ZNAK 

IW  I E 81  f C ZN  I K 


Ks,  Bp  Karol  Wojtyła  . UWAGI  O ŻYCIU  WEWNĘTRZNYM 

MŁODEJ  INTEUG  E N C J I 


Stela  n Kunowsk!  . . . PROCES  EMANCYPACJI 

MŁODZIEŻY  WSPÓŁCZESNEJ 


Jacek  Łukasiewicz  . . MŁODE  POKOLENIE  W LITERATURZE 
Władysław  Stróżewski  . KATEGORIE  ESTETYCZNE 

I SZTUKA  WSPÓŁCZESNA 
Maria  Garnysz  . . . »W  IELKA  JAPONIA* 
C.S.  LEWIS:  PROBLEM  CIERPIENIA  *) 

Jerzy  Harasymowicz  ..NOWE  WIERSZE 


DYSKUSJE: 

HALINA  BORTNOWSKA  • WIT  MARCISZ 

Prywołne  oblicze  Kolki  • Conłśrenee  Olivoint  • »Kłopoty 
z poczgłkiem  świato« 


KRAKÓW 

ROK  XIII  CZERWIEC  (6)  1961 


REDAGUJE  ZESPÓŁ 


Hanna  Malewska,  Maria  Morsfin-Górska,  Stefan  Swicżawskl,  Stanisław 
Stomma,  Jerzy  Turowicz,  Stefan  Wilkanowicz,  Jacek  Woźniakowski, 

Jercy  Zawieyski. 

Redaktor  Naczelny:  Hanna  Malewska 
Sekretarz  Redakcji:  Stefan  Wilkanowicz 

Adres  redakcji:  Kraków',  Sienna  5,  I p.,  tel.  256-84 

Redakcja  przyjmuje:  we  wtorki  I piątki,  godz.  13 — 15 
Adres  administracji:  Kraków,  Wiślna  12,  I p.  tel.  213-72 
Administracja  przyjmuje  codziennie,  od  godziny  9—13. 

Cena  zeszytu  zl  12. — 


Prenumerata: 


krajowa 

zagraniczna 

miesięcznie  . . . . 

zł 

12.— 

miesięcznie  . . . . 

zł 

16.80 

kwartalnie  .... 

łi 

36.— 

kwartalnie  .... 

» 

50.40 

półrocznie  .... 

M 

72. — 

półrocznie  .... 

100,80 

rocznie  ..... 

Tl 

144. — ■ 

rocznie  

Ił 

201.60 

Zamówienia  i przedpłaty  przyjmowane  są  w terminie  do  dnia  15-go 
miesiąca  poprzedzającego  okres  prenumeraty. 

Wpłaty  na  konto  administracji  Kraków,  Wiślna  12,  PKO  nr  4-1 4-83 L 

Prenumerować  można  również  przez  urzędy  pocztowe  i listonoszy 
oraz  wpłacając  na  konto  „Ruchu”  Kraków,  Worcella  6,  PKO  nr  4-6-777. 

Prenumeratę  zagraniczną  należy  wpłacać  na  konto  PKWZ  „Ruch” 
Warszawa,  ul.  Wilcza  46  — PKO  1-6-100024 

Egzemplarze  archiwalne  „Znaku”  — od  Nru  36  począwszy  — nabywać 
można  w Administracji  miesięcznika  „ftnak”,  Kraków,  ul.  Wiślna  12 
oraz  w następujących  księgarniach: 

Katowice:  Księgarnia  św.  Jacka,  ul  3 Maja  18;  Kraków:  Księgarnia 
Krakowska,  ul.  św.  Krzyża  13;  Łódź:  Księgarnia  „Czytaj”  ul.  Narutowi- 
cza 2;  Poznań:  Księgarnia  św,  Wojciecha,  PI  Wolności  !;  Warszawa:  Gró- 
jecka 38  — Kiosk  w kruchcie -kościoła  św.  Jakuba;  Wrocław:  Księgarnia 
Archidiecezjalna,  ul.  Katedralna  6. 


Maszynopis  otrzymano  29.  V.  1961  Druk  ukończono  w lipcu  1961 

Format  A -5  Papier  druk.  sat,  ki.  V 61X86  60  g Ark,  druk,  9J/s 

Zam.  nr  202  29.  V.  1961  Nakład  7.000  4-  350  egz,  K-9 


Krakowskie  Zakłady  Graficzne,  Zakiad  Nr  7,  Kraków,  Kazimierza  Wielkiego  95 


ROK  XIII  Nr  84  (6) 


ZNAK 

MIESIĘCZNIK 


Czeriniec  1961 
KRAKÓW 


Ks.  bp  KAROL  WOJTYŁA 

UWAGI  O ŻYCIU  WEWNĘTRZNYM 
MŁODEJ  INTELIGENCJI 

WSTĘP 

Referat  niniejszy  oprze  się  na  doświadczeniu,  na  tym  szczególnym 
i swoistym  doświadczeniu,  które  można  określić  jako  doświadcze- 
nie duszpasterskie.  Co  to  takiego  jest  to  doświadczenie  duszpa- 
sterskie? Myślę  w tej  chwili  nie  o jieri  tego  doświadczenia,  ale 
o samym  jego  esse  — otóż  w tym  znaczeniu  będzie  to  zespół  sądów 
urobionych  w trakcie  pracy  każdego  duszpasterza  i wynikających 
?.  niej  jako  swoisty  owoc  i rezultat.  Wahania  i modyfikacje  będą 
zależały  od  indywidualności  duszpasterza  oraz  od  sposobu  i stop- 
nia jego  zaangażowania-  Trzeba  od  razu  podkreślić,  że  doświadcze- 
nie owo  przynajmniej  w jakiejś  mierze  orientuje  się  właśnie 
w stronę  życia  wewnętrznego  jako  swego  właściwego  przedmiotu. 
Wynika  to  poniekąd  z samej  analizy  słowa  „dusz-pasterz”,  Chodzi 
tutaj  ó doświadczenie  ciągłe,  które  normalnie  biorąc  posiada  cha- 
rakter przednaukowy,  czy  też  pozanaukowy  — nb.  nie  bardzo 
wiadomo,  o ile  można  by  j(?  zastąpić  „naukowym”,  nie  wypadając 
charakteru  samego  doświadczenia.  Można  więc  raczej  tylko  unau- 
kowić  wyniki  tego  doświadczenia,  refleksje  nad  nim,  jeśli  czyniący 
je  duszpasterz  nosi  w sobie  jakiś  kompleks  naukowca. 

Prócz  doświadczenia  duszpasterskiego  należy  jako  -metodę  ni- 
niejszych rozważań  wskazać  pewnego  rodzaju  rokowanie.  Opiera 
się  ono  na  znajomości  całokształtu  spraw  światopoglądowych,  tj. 
ideowo-kulturalnych  z jednej,  a ekonomiczno-społecznych  z dru- 
giej strony.  Musi  to  być  znajomość  dokładna  a równocześnie  cało- 
ściowa, nie  można  poprzestać  na  jakimś  specjalistycznym  zaanga- 

Referat  niniejszy,  oraz  zamieszczone  w bielącym  numerze  prace  prof.  S.  Ku- 
rowskiego i J,  Lukaslewlcza  wygłoszone  zostały  w cyklu  wykładów  , .Młodzież 
współczesna'-  zorganizowanym  przez  KUL  w 1960  r. 
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zowaniu  w jedną  tylko  dziedzinę  wiedzy  czy  życia,  W naszych 
czasach  obserwujemy  charakterystyczne  zetknięcie  kompetencji 
i niekompetencji*  Specjaliści  są  super-kompetentni  w swojej  dzie- 
dzinie, a równocześnie  ogłaszają  się  za  niekompetentnych,  gdy 
chodzi  o ujęcie  całości.  Tymczasem  jakaś  uporządkowana  znajo- 
mość tej  całości  spraw  wyżej  wymienionych  jest  nieodzowna,  jeśli 
chce  się  snuć  pewne  rokowania  na  taki  temat,  jak  „życie  we- 
wnętrzne”, Jeśli  to  ostatnie  stanowi  pewną  krystalizację  „ducha 
subiektywnego11,  to  ten  ostatni  obiektywizuje  się  przecież  właśnie 
w owej  całości  spraw  ideowo-kulturalnych  oraz  ekonomiczno-spo- 
łecznych. 

Zdanie  poprzednie  zdaje  się  sugerować,  że  życie  wewnętrzne 
to  tyle  co  jakaś  konkretna  krystalizacja  ducha  subiektywnego. 
Można  powiedzieć  po  prostu,  że  jest  to  życie  duchowe  człowieka 
synchronizujące  w sobie  pewne  treści  ideowo-normatywne  oraz 
pewne  postawy  nadające  kierunek  całemu  postępowaniu.  Nie  po- 
przestaniemy jednak  na  takim  wyjaśnieniu  terminu  „życie  we- 
wnętrzne”, jest  to  bowiem  wyjaśnienie  tylko  naturalistyczne.  Skoro 
zaś  znajdujemy  się  na  terenie  doświadczenia  duszpasterskiego,  mu- 
simy przyjąć  ponadto  znaczenie  supernaturalistyczne  tego  terminu* 
W tym  drugim  znaczeniu  życie  wewnętrzne  to  taka  krystalizacja 
ducha  subiektywnego,  która  wynika  ze  spotkania  się  osoby  ludz- 
kiej z rzeczywistością  Bożą  znaną  człowiekowi  z objawienia.  Jest 
rzeczą  znamienną  m.  in„  że  krystalizacja  ta  grawituje  w stronę 
przeżywania  wartości  ontoiogicznej  a także  wartości  moralnej 
człowieka  w tym  powiększeniu,  jakie  zyskuje  ona  w soczewce 
wiary*  Wiara  stanowi  jedną  z podstaw  tej  obiektywizacji,  której 
odbiciem  jest  życie  wewnętrzne  człowieka  wierzącego* 

Na  pewną  próbę  charakterystyki  tego  życia  wewnętrznego  ma- 
rny się  zdobyć.  Zaraz  jednak  wypada  podkreślić,  że  nie  chodzi 
o charakterystykę  kompletną.  Są  to  uwagi,  i to  tylko  „niektóre”, 
jak  głosi  tytuł  reieratu.  Odnoszą  się  one  do  młodzieży  w szero- 
kim znaczeniu  tego  słowa,  czyli  do  młodej  inteligencji  in  fieri 
oraz  m esse.  Ona  to  wszakże  jest  przedmiotem  zainteresowania 
w całym  niniejszym  cyklu  prelekcji* 

KRYTYCYZM  A SUPER  NATURALIZM, 

CZYLI  O REALIZMIE  NADPRZYRODZONYM 

Przechodząc  do  uwag  o życiu  wewnętrznym  dzisiejszej  młodej 
inteligencji  (po  uwagach  o metodzie  czynienia  tych  uwag),  wy- 
pada naprzód  podkreślić,  że  dzisiejsze  młode  pokolenie  jest  kry- 
tyczne, a może  nawet  hi perkry tyczne.  Krytycyzm  w stosunku  do 
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teorii  stanowi  przeciwieństwo  „naiwności",  w praktyce  krytycyzm 
przeciwstawia  się  spontaniczności  oraz  postawie  łatwego  entu- 
zjazmu* W filozofii  nurt  krytyczny  popłynął  z jednej  strony  bli- 
sko subiektywizmu,  a nawet  idealizmu,  z drugiej  strony  bardzo 
szukał  kontaktów  z empirią.  Przy  takim  nastawieniu  łatwo  jest 
zrozumiały  co  najmniej  pewien  dystans  w odniesieniu  do  całego 
obiektywnego  i transcendentnego  porządku  duchowego,  pewna  re- 
zerwa w tamtą  stronę.  Każda  postać  bytu  i każda  postać  dobra, 
która  dostatecznie  „nie  siedzi"  w doświadczeniu  oraz  podmiocie, 
eo  ipso  znajduje  się  w sferze  zagrożonej,  choćby  nawet  samo  rozu- 
mowanie pokazywało  ku  niej  drogę.  Krytycyzm  dotyczy  po  pierw- 
sze tego,  co  opiera  się  przede  wszystkim  na  rozumowaniu,  a po 
drugie  dotyczy  samego  rozumowania,  w którym  łatwo  podejrzewa 
się  błędy*  Na  odcinku  działania  krytycyzm  atakuje  wartość  czy- 
nów, gdy  brak  jej  bezpośredniego  potwierdzenia  w przeżyciu.  Mo- 
ralność przeżycia  łatwo  może  popaść  w kolizję  z moralnością  zasad* 
I nic  nie  pomoże  to,  iż  Kant  usiłował  rozstrzygnąć  na  rzecz  tych 
ostatnich,  skoro  w subiek  ty  wisty  cznym  ujęciu  życia  i działania 
(a  więc  właśnie  takim,  któremu  Kant  poniekąd  patronuje)  dzieje 
się  często  inaczej. 

Równocześnie  jednak  z krytycyzmem  łączy  się  pewna  ostroż- 
ność i większe  poczucie  odpowiedzialności  za  sądy  i oceny.  Sąd 
krytyczny  czy  ocena  krytyczna  posiada  dzięki  temu  większą  war- 
tość niż  sąd  i ocena  bezkrytyczna  lub  bezkrytyczne  zaangażowa- 
nie zrodzone  z pobudek  przede  wszystkim  emocjonalnych.  Takie 
byłoby  tło.  Spróbujmy  dostrzec  na  tym  tle  pewien  znamienny 
rys  życia  wewnętrznego.  Trudno  nie  zauważyć,  iż  w pokoleniu 
powojennym  krytycyzm  w teorii  i praktyce  bardzo  się  upowszech- 
nił. Przed  wojną  był  on  zdaje  się  zjawiskiem  częściowo  elitarnym, 
zwłaszcza  wśród  ludzi  wierzących,  teraz  staje  się  coraz  bardziej 
ich  „naturalnym  wyposażeniem*1*  Jest  bowiem  w naszym  społe- 
czeństwie ogromna  ilość  ludzi,  którzy  przez  dom  rodzinny  i Ko- 
ściół startują  w życiu  z pozycji  wiary.  Przekonały  mnie  o tym 
między  innymi  wypracowania  przedrekolekcyjne  i porekolekcyj- 
ne  młodzieży  licealnej*  Te  same  wypracowania  pozwoliły  mi  za- 
uważyć, jak  w dalszym  ciągu  właśnie  na  drodze  rozwoju  tej  wiary 
nie  może  się  obejść  bez  krytycznego  myślenia,  jeśli  się  chce  utrzy- 
mać te  pozycje,  z których  się  wystartowało*  Wprost  uderzająca 
wydaje  się  ta  zmiana  zasadniczego  tenoru  wypowiedzi  na  prze- 
strzeni między  klasą  ósmą  a jedenastą. 

Można  by  więc  powiedzieć  „wiara  krytyczna”,  a to  znaczy  co 
innego  niż  „wiara  naiwna”;  jest  to  różnica  trochę  podobna  do 
tej,  jaka  zachodzi  pomiędzy  realizmem  krytycznym  i naiwnym. 
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Wiara  naiwna  odznacza  się  nastawieniem  raczej  na  to,  by  przyj- 
mować — ono  w niej  dominuje,  W wierze  krytycznej  natomiast 
dominuje  jakieś  poszukiwanie,  odnajdujemy  w niej  łańcuch  nie- 
ustających pytań  i odpowiedzi*  Jeżeli  więc  w -konsekwencji  dla 
wiary  naiwnej  (przedkrytycznej)  znamienny  będzie  pewien  inte- 
gryzm  trochę  zewnętrzny  przy  równoczesnym  jakby  omijaniu 
spraw  najtrudniejszych,  najgłębszych  i może  najbardziej  wewnętrz- 
nych, to  natomiast  wiara  krytyczna,  wyrażająca  się  w poszuki- 
waniu, w trakcie  tego  poszukiwania  zdaje  się  niszczyć  wiele  spraw 
czy  nawet  wartości  drugorzędnych,  zatrzymuje  się  jednak  wobec 
spraw  istotnych  i wartości  najwyższych*  Wiara  krytyczna  wyżywa 
się  także  w krytykowaniu,  krytyce  zaś  podlega  przede  wszyst- 
kim strona  zewnętrzna,  materialno-hlstoryczna  religii.  Stąd  wiara 
krytyczna  tak  często  idzie  w parze  ze  swoistym  antyklerykał  iz- 
mem, jak  o tym  już  pisano  kilkakrotnie,  prócz  tego  obnosi  się 
z licznymi  zastrzeżeniami  pod  adresem  obrzędowości  religijnej 
przy  równoczesnym  nastawieniu  na  „czystą  liturgię”*  na  tekst 
sakralny  i źródłowy,  nie  zaś  ludową  transpozycję.  Katolicyzm 
tradycyjny  wśród  inteligentów  żywił  czasem  trochę  niesprawdzone 
zachwyty  pod  adresem  obrzędowości  ludowo-religijnej,  zresztą 
i dzisiejszy  inteligent  zdolny  jest  odkryć  zdrowe  jędrne  ziarno  za- 
warte w tej  obrzędowości,  jak  o tym  świadczą  pewne  artykuły 
o Kalwarii  Zebrzydowskiej  zamieszczone  nie  dawno  temu  w , ty- 
godniku Powszechnym”,  W każdym  razie  wiara  krytyczna  to 
z pewnością  coś  innego  niż  krytyka  niewierzącego,  to  w każdym 
razie  jakaś  zdolność  czytania  w rzeczywistości  nadprzyrodzonej 
niekoniecznie  sparaliżowana  przez  krytycyzm  (a  może  nawet  hiper- 
krytycyzm)  pod  adresem  tego,  co  w życiu  religijnym  można  kry- 
tykować* 

Otóż  wiara  krytyczna  zdaje  się  być  jakimś  ważnym  elementem 
życia  wewnętrznego  współczesnej  młodej  inteligencji.  Jest  to 
swoisty  owoc  krytyki  wiary  dokonywanej  frontalnie  od  zewnątrz, 
a równocześnie  jakoś  też  prowadzonej  od  wewnątrz*  I zdaje  się, 
że  spotykamy  się  dzisiaj  z mniejszą  łatwością  utrzymania  pozycji 
wiary  przez  to,  że  młody  człowiek  włączy  się  w tradycyjne  jej 
przejawy,  podczas  gdy  większe  możliwości  utrzymania  tej  pozycji 
otwierają  się  przez  ukazanie  istotnej  treści  i wartości  prawd  reli- 
gijnych i objawionych.  Jest  to  droga  trudniejsza  intelektualnie,  ale 
głębsza*  Oczywiście,  że  tą  drogą  trudniejszą  pójdzie  może  mniej- 
sza ilość  osób  — niemniej  jeśli  idą  czy  też  gotowe  są  pójść,  to 
raczej  właśnie  tą* 

Można  przy  tym  zauważyć  jeszcze  jedno  znamienne  zjawisko* 
Jest  to  jakiś  proces  odsuwania  się  od  tego,  co  jest  supernaturale 
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ąuoad  modum  ku  temu,  co  jest  super  na  tur  ale  ąuoad  substantiam. 
Nie  chodzi  w tej  chwili  przede  wszystkim  o punkt  widzenia  fun- 
damentalno-apologetyczny,  chodzi  natomiast  o formację  samej  re- 
ligijności, Zdaje  się,  że  dawniej  można  było  zauważyć  jakąś  prze- 
sadną koncentrację  na  owym  supernaturale  ąuoad  modum , np, 
gdy  mowa  była  o jakimś  świętym,  to  prawie  odruchowo  wyra- 
stało pytanie  o jego  cudach,  tak  jakby  cudotwórstwo  było  syno- 
nimem świętości.  Dzisiaj  zaś  cała  nadzwyczajność  związana  z reli- 
gią  stała  się  jakby  mniejszym  problemem.  Prawda  religijna  wy- 
rasta bardziej  na  podłożu  samych  refleksji  metafizycznych,  na 
podłożu  pytania  o sens  istnienia  — jest  to  może  raczej  droga  do 
religii  w ogóle  niż  do  chrześcijaństwa  jako  prawdziwej  religii 
objawionej.  Z drugiej  strony  jednak  wielkiego  znaczenia  dla  współ- 
czesnego inteligenta  nabiera  stanowisko  religijne  wielu  przyrodT 
ników  (nie  samego  przyrodoznawstwa,  bo  to  nie  jest  jego  właści- 
wość i specjalność),  podobnie  jak  wyniki  wielu  badań  z zakresu 
archeologii  biblijnej.  Nie  bez  znaczenia  jest  także  owa  via  negatwa , 
której  najlepszym  wyrazicielem  jest  może  Sartre:  proklamując* 
bezsens  istnienia  ze  swego  stanowiska,  skierowuje  pośrednio  uwa- 
gę właśnie  na  teizm  i religię  jako  podstawę  sensu  istnienia  i drogę 
do  jego  odnajdywania.  Na  tę  ufa  negatwa  zwrócił  niedawno  uwagę 
kard.  Montini  w jednym  ze  swoich  przemówień  do  młodzieży  aka- 
demickiej. 

SPOJRZENIE  NADPRZYRODZONE  CONTRA  SPOJRZENIE 
ESCHATOLOGICZNE 

Jest  jeszcze  jedna  właściwość  znamienna  dla  życia  wewnętrz- 
nego współczesnej  młodej  inteligencji,  na  którą  wypada  tutaj 
zwrócić  uwagę.  Oto  wśród  zainteresowań  zwróconych  w stronę 
rzeczywistości  nadprzyrodzonej  obserwujemy  jakby  pewne  odcią- 
żenia na  odcinku  tzw.  prawd  ostatecznych.  Zdaje  się,  że  w daw- 
niejszej formacji  religijnej,  również  ludzi  inteligentnych,  spojrze- 
nie eschatologiczne  było  czymś  bardzo  istotnym  i centralnym.  Bóg 
żył  w świadomości  ludzi  poprzez  lęk  kary  pozagrobowej,  i to  może 
bardziej  pojmowanej  jako  poena  sensus  niż  jako  poena  damni , 
czyli  odrzucenie  od  Niego.  Wystarczy  przypomnieć  styl  i zarys 
dawniejszych  misji  czy  rekolekcji  — wiadomo,  że  to  był  jakiś 
temat  podstawowy.  Dziś  mówimy  więcej  o łasce,  o życiu  nad- 
przyrodzonym, o Ciele  Mistycznym  — o eschatologii  mniej,  może 
nawet  do  przesady  za  mało.  Jeśli  mówimy  o piekle,  to  uwydat- 
niając raczej  grozę  samego  odrzucenia  od  Boga,  jakiegoś  nieodwra- 
calnego „zamknięcia  w sobie”  wbrew  naturalnemu  kierunkowi, 
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w którym  idzie  skoncentrowany  w naszej  duszy  gtód  metafizyczny 
itd.  A w ogóle  mniej  akcentujemy  moment  kary  i nagrody.  Może 
jesteśmy  w błędzie,  ale  wydaje  nam  się,  że  to  jakoś  mniej  prze- 
mawia do  współczesnego  człowieka.  Dlaczego  tak?  Czy  to  znaczy 
upadek  wiary?  Czy  też  tylko  znamienne  przesunięcie  akcentu? 

Jest  w tym  chyba  coś  z pierwszego,  ale  też  i coś  z drugiego, 

jakiś  przejaw  „nieinteresowania  się”  Bogiem,  ale  równocześnie 
też  przejaw  „bezinteresowności”  w stosunku  do  Niego.  Coś  z tej 
postawy:  zależy  mi  nie  na  karze  czy  nagrodzie,  ale  na  Bogu  sa- 
mym. Inna  rzecz,  czy  nawet  w tej  „bezinteresowności”  nie  kryje 
się  jakaś  doza  „nieinteresowania  się”  — w każdym  razie  stosunek 
do  Boga  staje  się  może  bardziej  okazją  do  ujawnienia  się  czy  też 
wyzwolenia  postawy  bezinteresownej.  Jak  to  wytłumaczyć?  Czę- 
ściowo tłumaczy  się  to  jako  trwający  jeszcze  ślad  ostatniej  wojny 
z jej  okropnościami  przy  równoczesnej  makabrycznej  wizji  jesz- 
cze potworniejszej  wojny  przyszłości.  Można  by  więc  powiedzieć, 
że  zawarte  w tej  wizji  piekło  na  ziemi  przesłania  wizję  piekła  po 
tamtej  stronie  śmierci,  zwłaszcza  jeśli  obraz  tego  piekła  kształ- 
tował się  przede  wszystkim  pod  kątem  samej  tylko  poena  sensus 
Można  sobie  wyobrazić,  jak  to  jest  gdzieś  we  wspomnieniach 

0 O.  Bernardzie  Łubieńskim,  owego  starszego  pana  prowadzącego 
rozwiązłe  życie,  który  podczas  kazania  o piekle  nagle  od  wewnątrz 
„pękł”  — był  to  chyba  przedstawiciel  warunków  burżuazyjnych, 
owego  doczesnego  asekuracjonizmu,  podczas  gdy  dzisiaj  powszech- 
nie żyje  się  w niepewności.  Ale  nasuwa  się  jeszcze  inne  tłumacze- 
nie, i to  — wydaje  się  — głębsze:  jeżeli  stosunek  do  Boga  staje 
się  okazją  do  wyzwolenia  postawy  bezinteresownej,  to  właśnie 
dlatego,  że  reakcja  na  generalny  utyłitaryzm,  na  interesowność 

1 praktyczny  materializm  żyda  jest  także  jakąś  naturalną  potrzebą 
dusz  — i ta  reakcja  znajduje  sobie  dzisiaj  ujście  przede  wszyst- 
kim w religii. 

Raczej  więc  chyba  wypada  stwierdzić  jakieś  odejście  od  escha- 
tologii, które  jednak  bynajmniej  nie  jest  jednoznaczne  z odejściem 
od  Boga.  Problemy  eschatologiczne  związane  z życiem  pozagro- 
bowym, trudno  wyobrażał ne  dla  człowieka  współczesnego,  który 
bardzo  jakoś  żyje  wyobraźnią,  ustąpiły  nieco  wobec  problemów 
doczesności.  Bardzo  aktualne  stało  się  więc  teologiczne  ujęcie  rze- 
czywistości ziemskiej,  w praktyce  zaś  problemem  centralnym  dla 
współczesnego  wierzącego  inteligenta  jest  zorganizowanie  życia 
doczesnego  w nadprzyrodzonej  orientacji,  I owszem,  gdy  poprzez 
swą  wiarę  krytyczną  dochodzi  on  do  pozytywnego  stosunku  do 
Boga,  wie,  iż  wraz  z wyborem  takiego  stosunku  na  to  również  musi 
się  zdecydować.  Przedmiotem  wysiłku  wewnętrznego  staje  się  zor- 
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garażowanie  życia  doczesnego  w nadprzyrodzonej  orientacji.  I trze- 
ba dodać,  że  tego  człowieka,  który  tak  bardzo  żyje  w zasięgu 
wpływów  współczesnej  cywilizacji  technicznej,  ogromnie  nurtuje 
przede  wszystkim  to  pytanie;  jak  to  zrobić?  Pytanie  o sposób  zrea- 
lizowania religijnej  prawdy  życia  ludzkiego  ciąży  nawet  nad  sa- 
mym stosunkiem  do  tej  prawdy.  Czy  ta  prawda  jest  operatywna? 
Czy  można  ją  zrealizować  i jak?  Kryje  się  w tym  z pewnością  ja- 
kieś niebezpieczeństwo  praktyeyzmu,  a nawet  pragmatyzmu  w sto- 
sunku do  wiary,  chociaż  z drugiej  strony  to  natarczywe  pytanie 

0 „jak”,  o „technikę'1  życia  chrześcijańskiego,  otwiera  jakieś  drzwi 
nawet  do  ascezy.  Czy  człowiek,  który  stawia  takie  przede  wszyst- 
kim pytania,  będzie  zdolny  do  kontemplacji,  czy  może  podejrze- 
wać, że  właśnie  kontemplacja  doprowadziłaby  go  w wielu  wy- 
padkach również  do  wyjaśnienia  tego  „jak?”  W każdym  razie 
trudno  mu  pojąć  kontemplację  jako  funkcję  samoistną  nie  po- 
wiązaną z działaniem.  Raczej  więc  chyba  kontemplacja  jako  pogłę- 
biona wizja  działania  akcji,  techniki,  cywilizacji,  życia, 

PROBLEMATYKA  „SŁABOŚĆ  A ŚWIĘTOŚĆ” 

Hessen  w książce  pt.  Wertpńifosopfrie  charakteryzując  koncep- 
cję człowieka,  z jaką  spotykamy  się  u fenomenologów,  a zwłaszcza 
u Schelera,  używa  wyrażenia  Ohnmacht  des  Geistes.  Służy  ono 
dla  oznaczenia  takiej  orientacji  w życiu  wewnętrznym,  gdzie  duch 
subiektywny  nastawiony  jest  raczej  na  przeżywanie,  poniekąd 
nawet  na  „kosztowanie”,  a nie  na  zdobywanie  w wysiłku.  Jest  to 
jakiś  zanik  woli,  która  stanowi  dźwignię  ducha  obiektywnego 

1 jego  realizacji.  Istotnie,  słabość  zawiera  się  już  w całej  supre- 
macji przeżycia  nad  obiektywnym  życiem  duchowym,  kształtują- 
cym się  na  zasadzie  wewnętrznego  rodzenia  miłości  przez  pozna- 
nie oraz  poznania  przez  miłość.  Duch  jak  gdyby  odsuwał  się  przy 
tym  od  swej  głębi  w kierunku  rejonów  raczej  powierzchniowych. 
Ów  lęk  przed  wysiłkiem,  a zwłaszcza  przed  tym  specyficznym  wy- 
siłkiem, który  nosi  nazwę  ascezy,  pozostaje  w jakimś  stosunku 
do  całej  problematyki  świętości. 

Święci,  tak  jak  ich  znamy  z hagiografii,  odchodzili  często  od 
innych  wysiłków  i prac,  aby  znaleźć  warunki  dla  tego  szczegól- 
nego wysiłku  duchowego,,  którym  jest  asceza.  Składały  się  nań 
różne  przedsięwzięcia  trudne  dla  natury,  podejmowane  poza  „ży- 
ciem zawodowym”,  które  same  dla  siebie  stanowiły  poniekąd  cel. 
Było  to  wszystko  związane  z apostolstwem,  niejednokrotnie  utoż- 
samiało się  z nim,  tak  np.  w żywocie  św.  Wincentego  a Paulo  czy 
św.  Proboszcza  z Ars.  W poczynaniach  takich  uwydatniała  się  też 
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niezwykła  siła  ducha,  który  heroicznie  pokonywał  ciało  i ma- 
terię. 

Zdaje  się,  że  dzisiaj  zatraciło  się  w dużej  mierze  zrozumienie 
dla  tego  typu  wysiłku  ascetycznego,  który  ma  sam  dla  siebie  sta- 
nowić poniekąd  cek  Nawet  w zakonach  przeważa  asceza  związana 
z pracą,  z obowiązkami,  z apostolstwem.  Jeszcze  bardziej  narzuca 
się  to  w życiu  świeckim*  Człowiek  jest  tak  bardzo  zaabsorbowany 
pracą  zawodową  lub  życiem  rodzinnym,  że  na  osobny,  tj.  poza  nią 
idący  wysiłek  ascetyczny  nie  ma  miejsca.  Może  być  zatem  tylko 
mowa  o ascezie  w ramach  zwyczajnych  obowiązków,  która  też 
siłą  faktu  jest  bardziej  wewnętrzna  niż  zewnętrzna.  Warto  może 
dodać,  że  ten  styl  ascezy  wypracowała  przy  końcu  ubiegłego  stu- 
lecia w szczególnej  mierze  św*  Teresa  z Li$ieux,  która  żyjąc  w za- 
konie unikała  wszystkiego,  co  nadzwyczajne  w ascezie,  a cały  wy- 
siłek starała  się  kierować  do  uświęcenia  tego,  co  zwyczajne  i nie- 
pozorne. 

Ten  też  styl  ascezy  jest  chyba  jedynie  do  przyjęcia  przez  ludzi 
świeckich*  Jest  to  poza  tym  wysiłek  nastawiony  właściwie  przede 
wszystkim  na  to,  by  się  utrzymać  na  poziomie  samych  wymagań 
Kościoła,  na  poziomie  przykazań.  Widać  to  najwyraźniej  na  od- 
cinku życia  małżeńskiego,  gdzie  proste  dochowanie  wierności  na- 
turze w praktyce  wydaje  się  niemożliwe  bez  swoistego  wysiłku 
ascetycznego.  Tak  więc  widzimy,  że  chodzi  nie  tylko  o ascezę 
„zwyczajną”,  ale  także  o ascezę  jako  warunek  zwyczajnego  żyda 
moralnego  (zwykle  się  dawniej  mniemało,  że  asceza  to  jakaś  nad- 
moralność). 

Wspomnieliśmy  na  początku  o słabości  ducha  (Ohnmacht  des 
CJeistesJ  — ta  słabość  ducha  subiektywnego  rodzi  się  chyba  tez 
z jakiejś  przesadnej  jego  obiektywizacji  w wytworach.  Duch  ludzki 
przestał  być  sam  dla  siebie  przedmiotem,  pozostał  przede  wszyst- 
kim podmiot,  technika  i organizacja  wyparła  ascezę,  Kównocześ- 
me  zaś  religia  wciąż  ukazuje  człowiekowi  perspektywy  obiektyw- 
nej, wielkości  ducha.  Jest  to  wielkość  niezależna  od  jego  cywiliza- 
cyjnych wytworów,  wielkość  w Bogu,  który  jest  najwyższą  miarą 
wszelkiej  duchowej  wielkości,  i wielkość  poprzez  Boga,  który  chce 
ją  z człowiekiem  współtworzyć  na  zasadzie  łaski*  I otóż  człowiek 
współczesny,  młody  inteligent f nie  zagubił  całkowicie  tej  perspek- 
tywy. Chociaż  może  się  wydawać,  że  dzisiaj  stosunkowo  bardziej 
sympatyzuje  z religią,  z katolicyzmem,  jako  z pewną  prawdą  o rze- 
czywistości, podczas  gdy  dawniej  religię  uważał  raczej  za  po- 
trzebną ze  względu  na  moralność,  to  jednak  i tę  ostatnią  rozumie 
i docenia,  a w praktyce  próbuje  sobie  z nią  jakoś  radzić*  Owszem 
myśli  nawet  i mówi  wiele  o świętości,  tylko  że  świętość  w jego 
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ujęciu  nie  tylko  bardzo  zbliżyła  się  do  tego,  co  zwyczajne,  ale 
wręcz  jakoś  stała  się  bliska  słabości.  Czy  to  jest  możliwe?  Zdaje  się, 
że  cnota  nawet  heroiczna  musi  być  zawsze  kształtowana  w atmo- 
sferze rzetelnego  poczucia  słabości  (tnrius  in  i nfirmitate  perficitur), 
ale  oczywiście,  że  nie  może  pozostawać  słabością  ducha,  nie  może 
się  nawet  nią  zbytnio  tłumaczyć  i zasłaniać. 

Wszystkie  poprzedmo  zasygnalizowane  przeobrażenia  w struk- 
turze życia  wewnętrznego  współczesnej  młodej  inteligencji  nie  są 
może  tak  ważne  jak  ta  ostatnia  problematyka  stosunku  słabości 
do  świętości.  Życie  wewnęrzne  bowiem  nie  sprowadza  się  do  samej 
teorii,  do  upodobania  w takich  czy  innych  prawdach  religijnych, 
ale  musi  zawsze  wyrazić  się  w pewnej  ascezie  (choćby  nawet  była 
ona  mocno  podbudowana  poczuciem  słabości),  bez  niej  będzie 
tylko  jakimś  idealizmem,  a nie  życiem.  Tymczasem  jak  z samej 
jego  nazwy  wynika,  musi  być  życiem,  właśnie  życiem. 

Ks.  bp  Karol  Wojtyła 


Uwaga  i W dyskusji  zauważono,  że  powyższe  rozważania  na 
temat  życia  wewnętrznego  współczesnej  młodej  inteligencji  odno- 
szą się  chyba  mimo  wszystko  raczej  do  pewnych  grup  elitarnych. 

(Przypis  autora } 


STEFAN  KUNOWSKI 


PROCES  EMANCYPACJI 
MŁODZIEŻY  WSPÓŁCZESNEJ 


Jr  roblemy  młodzieżowe  i u nas  w kraju,  i za  granicą  stają  się 
coraz  bardziej  niepokojące.  Prawie  powszechnie  oskarża  się  mło- 
dzież o nieprzystosowanie  się  do  porządku  społecznego,  o narusza- 
nie ładu  społeczeństwa,  załamuje  się  ręce  nad  jej  bezideow ością, 
cynizmem,  amoralnością  jako  rzeczą  znaną  od  wielu  lat  na  całym 
świec ie.  Stan  taki  nie  przesądza  o tym,  czy  dorośli  obiektywnie 
mają  rację,  świadczy  tylko  tyle,  że  młode  pokolenie  budzi  niezado- 
wolenie tak  rodziców  w domu,  jak  też  nauczycieli  w szkole.  Fakt 
ten  wymaga  zbadania  przyczyn  tego  niezadowolenia,  dlatego  też 
nauka  ostatnio  interesuje  się  coraz  bardziej  stosunkiem  pokolenia 
młodzieży  do  pokoleń  dorosłych,  ponieważ  grupy  te  stają  się  anta- 
gonistycznymi,  a młodzież  dąży  do  wyemancypowania  się  od  za- 
leżności łączących  ją  dotychczas  z dojrzałym  społeczeństwem. 

Przede  wszystkim  pedagogika,  jako  nauka  zajmująca  się  roz- 
wojem oraz  wychowaniem  dzieci  i młodzieży,  jest  żywotnie  zwią- 
zana ze  sprawą  poznania  faktycznego  stosunku  pokoleń.  W tym 
celu  zajmiemy  się  badaniem  1°  — aktualnego  stanu  młodzieży; 
2°  — rozwoju  historycznego  procesu  emancypacji;  3°  — przeja- 
wów i przyczyn  tego  zjawiska  oraz  4^  — poznawaniem  sposobów 
kształtowania  się  pędu  emancypacyjnego  wśród  jednostek  aby 
5°  — na  tej  podstawie  przejść  do  sformułowania  wniosków  prak- 
tycznych co  do  regulowania  prawidłowego  stosunku  do  młodzieży. 

RZUT  OKA  NA  AKTUALNY  STAN  MŁODZIEŻY 

Przyglądając  się  obecnej  sytuacji  młodzieżowej  w r.  1960  za- 
uważymy od  razu  wyraźne  zmiany,  jakie  zaszły  w opinii  publicz- 
nej w stosunku  do  polskiej  młodzieży.  Na  lata  3956 — 1958  przypada 
szczyt  oskarżeń  młodego  pokolenia  i podjęcie  walki  społecznej 
z wykolejeniem  i chuligaństwem,  którego  zasięg  powoli  zaczyna 
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się  cofać.  W związku  z tym  publicystyka  prasowa  i radiowa  prze- 
chodzą na  pozycję  obrony  młodzieży,  a winę  za  złe  jej  postępo- 
wanie przypisuje  się  nieodpowiedzialnym  rodzicom,  którzy  nie 
zajmują  się  dziećmi,  ale  podrzucają  je  jako  tzw,  sieroty  społeczne 
na  bezpłatne  wychowanie  państwu.  Obronie  tej  nie  przeszkadza 
fakt  wzrastania  przestępczości  nieletnich  (w  r.  1958  było  20  500 
takich  spraw,  a w 1959  r,  — 26  000)  1 * ani  przeprowadzane  w Pa- 
łacu Kultury  i Nauki  w Warszawie  łapanki  milicyjne  na  wagaro- 
wiczów -.  Równocześnie  młodzież  akademicką,  nazywaną  „pokole- 
niem Ubu”,  dla  którego  sprawy  polskie  sprowadzane  są  do  pięcio- 
literowego  wyrazu,  charakteryzują  zabawne  rysunki  Szymona  Ko- 
bylińskiego; gdzie  pod  jednym  z nich  czytamy  oświadczenie  stu- 
denta do  koleżanki:  „Nie  mogę  wziąć  z tobą  ślubu  w czwartek, 
bo  będę  miał  katza  po  środowym  ubawie”. 

Pomimo  tych  i innych  jeszcze  ciemnych  plam  na  obrazie  obro- 
na „złej”  młodzieży  nawet  w zjawisku  „wdechowosci”  odkrywa 
cenne  walory  moralne:  które  nazywa  się  „autentyzmem”.  Mówi  się 
więc,  że  młodzież  współczesna  uznaje  tylko  to,  co  jest  „autentycz- 
ne” w estetyce,  kulturze,  moralności,  czy  nawet  religii.  Tę  sprawę 
autentyczności  w postawach  młodzieży  wysunął  we  Francji  Henri 
Yan  L i e r.  On  to  podniósł,  że  młodzież  ceni  tylko  takich  pisarzy, 
jak  Camus,  M a 1 r a u xf  Sartre,  Greene,  Cesbron,  któ- 
rzy nie  silą  się  na  syntezy,  ale  piszą  bezpośrednio  i szczerze.  Uzna- 
wani przez  młodzież  są  ci  wychowawcy,  którzy  nie  posiadają  pew- 
nej siebie  mądrości,  lecz  sami  ujawniają  swe  wątpliwości,  gdyż 
prawda  autentyczna  wymaga  poszukiwań  i błądzenia.  Prawdzi- 
wym przyjacielem  nie  ma  być  wymowny  doradca  i krytyk,  ale 
człowiek  pewny,  który  w trudnej  sytuacji  pomoże  bez  słowa  ga- 
dania i moralizowania  (czyli  w mowie  naszej  młodzieży  „kumpel”). 
Autentyczność  intelektualna  zaś  ma  polegać  na  unikaniu  uogól- 
nień, byle  zajmować  się  konkretnymi  wycinkami  rzeczywistości, 
choćby  te  miały  niewielką  wartość.  Autentyzm  znów  etyczny  to 
pogarda  dla  wielkości  moralnej  i misji  nawracania  bliźnich,  a na- 
cisk na  szacunek  dla  niedoskonałości  zwykłego  człowieka,  który 
godzi  się  na  ocenę  jego  niech walebnych  postępków.  Autentyczność 
więc  dążeń  młodzieży  ma  się  wyrażać  w stosunkach  między  ludż^ 
mi,  regulowanych  na  podstawie  przeżywanej  miłości  lub  niena- 
wiści, a nie  na  płaszczyźnie  koncepcji  umysłowych,  dotyczących 
norm  postępowania  3,  Możliwe,  iż  teoria  autentyzmu  jest  spraw- 

i A,  W.  Wysocki,  sejmowe,  „Życie  Warszawy"  18.  III,  1960. 

- J.  Horo  deck  a.  Dom  — szkoła  — ujadał-*/ , „Życie  Warszawy"  10.  III.  1960. 

a H.  Yan  L i e r.  Młodzież  f jej  uą/ chou>a  u?  ey,  "Tygodnik  Po- 

wszechny" 1958  nr  9, 
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dzalna  w stosunku  do  katolickiej  młodzieży  francuskiej,  która 
odrzuca  tradycję  i konwencję,  ale  szuka  prawdy,  pragnie  przeko- 
nać się  o słuszności  norm  moralnych,  chce  postępować  szczerze 
zgodnie  z przekonaniami 

Inaczej  natomiast  przedstawia  się  sprawa,  gdy  teorię  auten- 
tyzmu próbuje  zastosować  do  polskiej  młodzieży  socjolog  war- 
szawski, Czesław  Czap  ów,  który  sądzi,  iż  autentyczność  dążeń 
nowej  fali,  wyrażająca  się  w niechęci  do  formalnych  elementów 
wiedzy,  takich  jak  ortografia,  gramatyka,  logika,  a nawet  mate- 
matyka, jest  po  prostu  protestem  wobec  obowiązującej  hierarchii 
i harmonii  społecznej,  wytworzonej  przez  ustrój  ekonom iczno-po- 
lityezny  odchodzący  już  w przeszłość,  Ale  zdaniem  Czap  owa, 
zgodnym  z doświadczeniem  potocznym,  w środowiskach  młodzie- 
żowych, w których  nie  ma  wysiłku  ideologicznego  w kierunku 
budowy  lepszej  przyszłości,  autentyczność  prowadzi  młodych  da 
bezideowości,  w szeregi  gangów  przestępczych,  do  odrzucenia 
pracy  i nauki  jako  drogi  życia,  doprowadzano  chamstwa  i cyni- 
zmu^* W ten  sposób  prawdziwy  autentyzm  młodzieży  zamyka  się 
w błędnym  kole  chuligaństwa  i wdechów  ości. 

W dalszym  ciągu  więc  stoimy  wobec  rozbieżności  sądów  o sta- 
nie aktualnym  młodzieży,  mamy  w tej  sprawie  obrońców  i oskar- 
życieli, cały  wachlarz  opinii  tak  o zupełnie  złej,  jak  też  o lepszej 
części  środowisk  młodzieżowych.  Rzeczywiście  bowiem  wytworzył 
się  skomplikowany  układ  tych  środowisk,  przypominający  jakąś 
zawiłą  mozaikę  lub  obraz  taszysty:  Jest  tu  młodzież  istotnie 
krzywdzona  i dręczona  przez  zdemoralizowanych  rodziców,  ale 
o wiele  więcej  spotkamy  córek  i synów  dręczących  i krzywdzących 
swych  rodzicielh  Rozróżnia  się  młodzież  „czerwoną”  (tę  w krwa- 
wych pończochach  i katowskich  rękawiczkach)  i „czarną”  nie 
tylko  w stroju  Jest  młodzież  przestępcza  i wykolejona  przez  alko- 
holizm, próżniactwo  i seksualizm,  jest  młodzież  „zagubiona”  i chora 
na  nudę,  jest  politycznie  „pryszczata”  i gniewna  czy  zbuntowana, 
ale  jest  także  chuligańska  i wdechowa. 

Okazało  się  jednakże  przy  bliższym  wglądzie,  że  istnieje  olbrzy- 
mia masa  młodzieży  przeciętnej,  nijakiej,  a nawet  zupełnie  do- 
brej, stanowiącej  tło  społeczne  dla  rojowiska  festiwalowych  bea- 
nów  i wesołków.  Gdy  zaczęto  badać  ankietowe  środowiska  mło- 
dzieżowe, ujawniono,  że  studenci  warszawscy  to  ludzie  zupełnie 
spokojni,  może  nawet  nieco  zacofani,  tak  iż  sprawili  zawód  pu- 


< K+  Przeclawski,  O zain  te  res  o Warniach  francuskiej  młodzieży  akade- 
micki ej,  , .Kultura  1 Społeczeństwu"  3 <1&59)  nr  4,  s.  147. 

GCz.  Czapów,  Problem  „nowej"  młodzieży,  1TWięż"  1959,  nr  5,  45—49. 
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blicyslom,  których  mity  o postępowości  młodzieży  studiującej  nie 
potwierdziły  się.  Typowy  „statystyczny”  student  bowiem  chce 
mieć  zabezpieczoną,  przyzwoitą  egzystencją,  pragnie  pędzić  życie 
spokojne  w gronie  przyj aciół>  cieszyć  się  ich  uznaniem  za  swą 
skromną  i pożyteczną  działalność* *  Życie  pełne  przygód  ustępuje 
u niego  przed  potrzebą  społecznego  uznania  i przed  wymagania- 
mi codzienności.  Nie  pociąga  go-  ani  zawrotna  kariera  zawodowa, 
ani  nie  pragnie  on  wielkiego  majątku,  ani  też  władzy  politycz- 
nej ł\  W stosunku  do  religii  nie  stwierdzono  jakiejś  zasadniczej 
niechęci,  przeciwnie  — około  66%  badanych  studentów  zalicza 
się  do  wierzących  % chociaż  wśród  nich  znalazła  się  dziwaczna 
grupa  „praktykujących,  ale  nie  wierzących”.  Kiedy  zaś  badano 
dziewczęta  szkół  warszawskich  pod  względem  moralności  seksual- 
nej, okazało  się,  że  wśród  nich  przeważa  tradycyjne  ujmowanie 
tej  moralności  i odrzucanie  stosunków  pozamałżeńskich,  tylko 
jednostki  (5  na  300  czyli  1,7%)  wypowiedziały  się  za  swobodą 
seksualną®*  Możliwe,  że  istnieje  różnica  między  wypisywaną  w an- 
kiecie teorią  a rzeczywistą  praktyką  miłostek,  ale  również  prawdą 
jest,  że  wśród  młodzieży  „wdechowej”  szerzy  się  nowy  fason,  kon- 
wenans na  odwrót  udawania  rozwiązłości  przed  kolegami,  których 
w paczce  nazywa  się  „szwagrami”9.  Ten  pogmatwany  obraz  śro- 
dowisk młodzieży  i jej  stosunku  do  świata  dorosłych  próbuje  bli- 
żej  wyjaśnić  hipoteza  o emancypacji  współczesnej  młodzieży, 

ROZ  WOJ  HfSTORYCZNY  EMANCYPACJI  MŁODZIEŻY 

Dążności  emancypacyjne  młodzieży  uwidoczniły  się  na  dobre 
dopiero  w wieku  XIX,  chociaż  każdy  okres  historii  miał  swe  kło- 
poty: ze  „złotą  młodzieżą”  już  w starożytności,  z w a ganiam  i i go- 
liardami  w średniowieczu  % z dandysami  i mcroyabłęs  w XVIII 
stuleciu,  z polskimi  bałagułami  czy  późniejszą  cyganerią  arty- 
styczną, W każdym  bowiem  czasie  wytwarzały  się  grupy  mło- 

i Z.  Józefowicz,  St.  Nowak,  A.  Fawetczyńska,  Studenci:  Mity 
rzeczywistość,  „Przegląd  Kulturalny*'  ia58,  nr  23  (307):  Ciz  sami,  Studenci: 
JV*c  proste  spraiuy  bytycft  zetempoiccdiu,  t,Nowa  Kultura*'  1958,  nr  32  (437);  Stu- 
denci: Religia  a polityka , „Nowa  Kultura'*  1958,  nr  39  (444):  Studenci:  Poglądy 
^poteczne  i dążenia  życidice,  „Nowa  Kultura*'  3958,  nr  4i  (44C), 

? T*  Bogucki  TJ,  Stosunek  studentóiu  icars  zaiuskich  do  religif,  „Horno 
Dei"  2S  (1359),  nr  1 (9l)r  s.  9i>— 91. 

H ft.  Łapińska,  Warszawskie  dziewczęta  o moralności  seksualnej,  „Wy- 
chowanie*1  1959,  nr  10  (23),  s,  9—19, 

* T.  Zychlewlcz,  Noujc  szaty  króla , „Tygodnik  Powszechny",  nr  13 
(1959),  nr  50  (569),  S.  3 i 7. 

K,  Kumanlecki,  Cyceron  i jego  Tospdtczeinf*  Warszawa  1959,  s.  202; 
H.  WaddeU,  Średniowiecze  uiriganióic  {tłum.  z ang,)T  W-wa  19G0,  s,  249—293* 
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dziericow  buntujących  się  przeciwko  ustabilizowanemu  trybowi 
życia,  wyróżniających  się  dziwacznośeią  modnego  stroju  i stylem 
hulaszczego  bycia.  Tak  funkcję  młodopolskiej  peleryny  przejęły 
dzisiaj  spodnie-rurki  (farmerki)  i sztywna  halka  jako  wyraz  no- 
woczesności młodzieży,  co  podniósł  prof.  K.  Wyka. 

Jednakże  zjawisko  masowego  wyłamywania  się  młodzieży 
z ram  społeczeństwa  wystąpiło* 1  dopiero  w latach  80-tych  ubiegłego 
stulecia  w postaci  wzrostu  przestępczości  nieletnich,  która  poczęła 
szybciej  rozwijać  się  amżeli  przestępczość  dorosłych  11 . Szczegól- 
nie młodzież  burszów sk a w Niemczech,  której  związek  powstał 
w Jenie  w 1817  r.lp,  daje  się  we  znaki  społeczeństwu  swoimi  po- 
jedynkami, pijaństwem  i awanturnietwem.  Tego  niespokojnego 
ducha  nie  udawało  się  stłumić,  kanalizowały  go  tajne  ruchy  wy- 
zwoleńcze, zwrócone  przeciwko  tyranom.  Podobnie  działo  się 
w wiekach  poprzednich,  kiedy  to  wykolejeni  i zbuntowani  młodzi 
ludzie  tworzyli  margines  społeczny,  ludzi  zbędnych,  z których  re- 
krutowali się  różnego  rodzaju  konkwistadorzy  i kondotierzy,  bę- 
dący w służbie  przemocy13. 

Pod  koniec  XIX  w.  w Niemczech  rozwinęły  się  tzw.  wolne 
ruchy  młodzieżowe,  począwszy  od  „Ptaków  przelotnych'1  ( Wander - 
udpelj,  organizacji,  mającej  pierwotnie  na  celu  krajoznawstwo 
i turystykę.  Niedługo  wszakże  ruchy  te  zwróciły  się  przeciw  miesz- 
czańskiemu filisterstwu,  głosząc  program  tworzenia  „nowej  kul- 
tury młodzieży” 14,  w której  na  /pierwszy  plan  weszła  wolność 
seksualna,  posunięta  aż  do  homoseksualizm  u.  Ideologowie  tacy,  jak 
Gustaw  Wyneken,  Hans  B 1 ii  h e r i inni,  poczęli  uzasadniać, 
iż  właśnie  najwyższy  ideał  mężczyzny  czy  kobiety  realizuje  się 
w przyjaźni  i miłości  jednopłciowej 15  Po  pierwszej  wojnie  świa- 
towej przywódcy  tej  „wolnej”  młodzieży  niemieckiej  zasilili  bo- 
jówki i sztaby  hitleryzmu  ie. 

Równolegle  z ruchami  młodzieżowymi  literatura  zachodnio- 


U G.  Goya  u,  L'Ecole  d,Aujourdihuit  Paris  4 (b.r.w*),  Perrin*  s.  335*  340, 

i-  P.  Wentzcke,  Gwltfchte  der  Deutschen  Bursckensehaft,  L,  Heidelberg 
1919,  s,  76  nn.,  206  nn. 

13  S,  Czarnowski,  Ludzie  zbędni  w sJuśtiie  przemocy.  W:  Dzielą,  War- 
szawa I956T  t.  nf  s.  166—193. 

U G.  Wyneken,  Was  ist  „Jugendkultur"  2,  Mdnchen:  Die  neue  Jugend. 
Ihr  Kompf  um  Freiftcit  imd  Wahrheit  in  Sekule  und  Elteinhaus,  in  Religion 
und  Mratikt  Mttnchen;  Sekule  und  Jugendkultur,  Jena  » 1919. 

ił  H.  B 1 U h e r,  Wandetv0geL  Geschicłite  einer  Jngendbeiuegung*  Berlin 
1912:  Dte  deutsehe  Wanderijogelbeujepung  ais  erotisches  Phd7i07nen,  1912  *,  1920; 
E.  B u s n-W  i 1 s o n,  Die  Frati  in.  der  Jugcndbewegung , Hamburg  1920:  B. 

Sprangcr,  Psychologie  des  Jugendalters,  Lelpzlg  1923,  s.  126  nn. 

ifi  s.  II  e s s e n,  Podstawy  pedagogiki t U.  z ros.,  Warszawa  2 1935,  165 — 170 
j uwaga  na  s,  isi. 
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europejska,  a także  rosyjska , pod  koniec  ubiegłego  wieku  obrazuje 
coraz  bardziej  wzrastający  kryzys  młodzieży,  który  znajduje  swoje 
odbicie  w twórczości  największych  pisarzy,  jak  Turgieniew, 
Dostojewski,  Tołstoj,  Ibsen,  Bjornsen,  Flaubert, 
Zola,  Bourget,  Keller,  T.  Mann,  Zweig,  Hesse  i in- 
nych- Coraz  częściej  na  kartach  ich  powieści  przewija  się  obraz 
zblazowanego,  długowłosego  młodzieńca,  przeżartego  pesymizmem 
i szukającego  ucieczki  w alkoholu,  a wreszcie  w cieniach  samo- 
bójczej śmierci.  Badacze  tego  zjawiska  po  raz  pierwszy  spostrze- 
gają w tym  ruch  emancypacyjny  młodzieży,  równoległy  do 
emancypacji  kobiet  i wyrażający  się  w różnych  formach  buntu 
czy  protestu  przeciw  filisterstwu  i zakłamaniu  dorosłych  11 . 

Po  pierwszej  wojnie  powszechnej  w Stanach  Zjednoczonych  Am, 
Płn.  następuje  pogłębiający  się  proces  demoralizacji  młodzieży 
w postaci  buntu  obyczajowego,  małżeństw  koleżeńskich,  przestęp- 
czości, gangów,  seksualizmu,  alkoholizmu  i narkomanii-  W okresie 
międzywojennym  faszyzm  niemiecki  skierował  dynamiczne  ruchy 
młodzieżowe  do  organizacji  nazistowskich,  napędzanych  ideologią 
wodzostwa,  rasizmu  i antysemityzmu,  tworząc  z nich  narzędzie 
rozbijania  społeczeństwa  i instrument  państwowo  zorganizowanej 
agresji.  Znacznie  wcześniej  zaś  w Związku  Radzieckim  problem 
młodzieży  opuszczonej,  „bezprizornych”,  i band  chuligańskich  sta- 
rano się  rozwiązać  przy  pomocy  komunistycznych  organizacji  mło- 
dzieży, które  w oparciu  o metodę  kolekty wu  i aktywu  Maka- 
renki  nadały  młodzieży  rosyjskiej  rolę  awangardową  i sztur- 
mową w dziedzinie  budowy  nowego  społeczeństwa  19 . 

Po  drugiej  wojnie  światowej  zjawiska  wykolejenia  i chuligań- 
stwa młodzieży  objęły  w mniejszym  lub  większym  stopniu  prawie 
wszystkie  kraje  Europy 1(i,  w Azji  zaś  Japonię  i Indie,  nawet 
w Afryce  — Unię  Południową  i Egipt  (Kair),  nie  mówiąc  już 

0 Ameryce  Północnej.  W związku  z tym  mówi  się  o pokoleniu 

sceptycznym  w Niemczech  Zachodnich  nf  o pokoleniu  egzystencja- 
listycznym  młodzieży  we  Francji,  a w USA  stracona  młodzież  na- 
zywa siebie  Generation"  — pokoleniem  „pokonanym”,  po- 

17  G.  Eichbaum,  Dic  Kri&e  der  modernen  J uyend  im  Spiegel  der  Dich- 
fu?ig(  Erfurt  1930,  s* *  33—165- 

J.  Cfialasiński,  -Społeezeństico  i wy  chowanie,  Warszawa  - 1958.  s*  10S— ■ 

1 09,  112—118. 

u»  A.  Ban  fi,  Kryzys  wychowania  w krajach  Zachodu,  „Kwartalnik  Peda- 
gog i ezny^  1958,  nr  4 (10). 

2fi  J.  S toetzel,  Jeanesse  Sans  Ch ri/scinthćme  et  Sabie.  Elude  sur  les  attt- 

* u des  dc  !a  Jeunesse  jnponmse  d‘apr&s  guerre,  Paria  1953- 

H,  Schelsky,  Dte  skcptisehc  Generation.  Etnę  Soziologic  der  deutóchen 
Jugend,  DUsseldorf-KÓin  1958. 
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bitym  przez  świat  i życie,  przed  którym  kapituluje  w formie  włó- 
częgostwa 

Obecnie  więc  proces  historyczny  emancypacji  młodzieży  osiąga 
wyższy  stopień,  w którym  dorosłość  przestaje  być  celem,  tworzy 
się  natomiast  atrakcyjna  wspólnota  młodzieży  jako  grupy  wyizo- 
lowanej i antagonisty cznej  wobec  społeczeństwa,  przenikniętej 
kultem  jazzu,  swobody  obyczajowej  i moralnej,  przelotnych  związ- 
ków występujących  czasem  pod  firmą  narzeczeństwa  i nietrwa- 
łych małżeństw  według  wzorów  powieściowych  Fr.*  Sagan23  oraz 
młodzieżowego  stylu  mody  i życia  „niedolatków”  (teenagers),  który 
w filmie  odtworzył  James  Dean,  bożyszcze  amerykańskiej  mło- 
dzieży To  widoczne  zrywanie  łączności  jpokoleń  dorosłych  i do- 
rastających przybliża  widmo  katastrofy,  budzi  poważny  niepokój, 
tym  bardziej  że  antyspołecznego  kierunku  procesu  emancypacji 
młodzieży  nigdzie  jeszcze  nie  udało  się  zmienić  i wykorzystać  dla 
celów  lepszej  przebudowy  społeczeństwa.  Bez  dokładnego  pozna- 
wania naukowego  tego  zjawiska  nie  znajdziemy  drogi  wyjścia  z sy- 
tuacji. 


PRZEJAWY  I PRZYCZYNY  EMANCYPACJI  MŁODZIEŻY 

Ująć  w jakąś  jednolitą  całość  wszystkie  przejawy  emancypa- 
cyjne u młodzieży  współczesnej  jest  stosunkowo  trudnym  zada- 
niem, ponieważ  objawy  te  są  rozproszone  i bardzo  zmienne.  Przede 
wszystkim  samo  pojęcie  emancypacji  ulega  zasadniczym 
zmianom  W starożytności  rzymskiej  emancipo  znaczyło  wypuścić 
dziecko  spod  władzy,  dosłownie  z ręki  ( manns } ojcowskiej,  czyli 
upełnoletnić  i usamodzielnić  potomka.  Początkowo  za  Republiki 
emancypacja  taka  była  karą,  która  zrywała  więzy  łączące  dziecko 
z rodziną  i doprowadzała  do  wydziedziczenia.  Za  pryncypatu  eman- 
cypacja usamodzielniała  syna,  nie  pozbawiając  go  spadku  po  ojcu. 
Wówczas  emancypacja  staje  się  dobrodziejstwem  stosowanym  po- 
wszechnie 2i\  W czasach  nowożytnych  emancypacja  nie  ma  już 
sensu  prawnego  z zakresu  mancipium,  prawa  własności  ojca,  nie 
jest  dobrowolnym  wypuszczaniem  z opieki,  lecz  znaczy  często  wy- 

22  Z.  Slai-iiwieysk  a-M  o r s t i n o w a,  #,BeaŁ-Ge*ierati<mf,p  „Znak*1  1959, 
nr  55,  s+  88— 93 ; M,  Garnysz,  Katostro/a  mlodoćc*,  „Znak"  1958,  nr  55, 
s,  198—254;  M*  Z i c t a r o w at  Silnika  slą  nie  je  (Korespondencja  z N omego 
Jork uj,  „Przekrój"  195ft,  nr  758, 

i*  L*  Tyrmand,  O mlodoitń  i n młodzieży,  ,,T yg.  Pow."  1958.  nr  23* 

24  £.  Grzelecki,  Dlaczego  talaśnia  James  Dean ?,  Warszawa  1958* 

Por.  B.  Łapicki,  Wiadzn  ojcowska  ta  starożytnym  Rzymie,  Warsza- 
wa 1933,  s,  31—33;  J*  Carcopino,  Życie  codzienne  w Rzymie  w okresie  roz- 
kwitu cesarstw n.  %l,  z franc.,  Warszawa  1860,  s.  97  l nn. 
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rywanie  się  gwałtowne  i wyzwalanie  się  siłą  spod  zależności.  Tak 
więc  emancypacja  w wieku  XIX  znaczyła  w sensie  ścisłym  wyzwa- 
lanie się  społeczne  określonych  grup  społeczeństwa,  które  upośle- 
dzone pod  względem  prawnym  domagały  się  i walczyły  o swe 
równouprawnienie,  jak  niewolnicy  i murzyni  w Stanach  Zjedno- 
czonych (Chata  wuja  Toma  — 1852,  wojna  secesyjna  1861 — 65), 
kobiety  (sufrażystki  i emancypantki,  w Polsce  entuzjastki  Nar- 
cyzy Żmichowskiej  1840 — 50),  wyzwalanie  się  Żydów  w państwach 
europejskich  (skasowanie  gett  średniowiecznych  w Niemczech 
1869),  katolików  w Anglii  (1829)  a także  proletariatu  i chłopów2*. 

W zastosowaniu  do  młodzieży  od  końca  XIX  wieku  emancypa- 
cja jest  zupełnie  odmiennym  zjawiskiem*  Przecież  dzieci  i młodzież 
stanowią  zbiorowisko  niedojrzałych  osobników,  kandydujących  do- 
piero na  pełnoprawnych  członków  danego  społeczeństwa,  nie  są 
więc  równi  z dorosłymi  pod  względem  uprawnień  aż  do  osiągnię- 
cia pelnoletnuści,  ale  pomimo  to  nie  ma  żadnych  praw  wyjątko- 
wych, które  by  dyskryminowały  młodzież.  Przeciwnie,  od  r.  1924 
coraz  bardziej  skutecznie  działa  Deklaracja  Praw  Dziecka,  rozsze- 
rzona w 1959  r.  przez  Komisję  Praw  Człowieka  przy  ONZ-  Dekla- 
racje te  zapobiegają  możliwym  krzywdom  dziecka  27 , uznają  prawa 
do  narodowego  wychowania  i obowiązkowego  nauczania,  bronią 
przed  przedwczesnym  zatrudnianiem  młodzieży,  ale  ponad  to  przy- 
znają pierwszeństwo  i przywileje  prawne  dzieciom  i młodzieży 
w zakresie  wyżywienia,  pomocy  lekarskiej,  ratunku  w niebezpie- 
czeństwach przed  dorosłymi25.  W ustroju  socjalistycznym  prawa 
dziecka  i młodzieży  zostały  jeszcze  bardziej  rozszerzone  i włączone 
do  Kodeksu  Rodzinnego 

Młodzież  nie  ma  więc  istotnego  powodu  do  walki  z niesprawie- 
dliwością, uciskiem  i dyskryminacją  prawną.  Pomimo  to  buntuje 
się  ona  przeciwko  samej  zasadzie  zależności  od  rodziców  i wycho- 
wawców, zrzuca  z siebie,  jakby  jarzmo,  obowiązek  kształcenia 
umysłu  i charakteru.  Młodzież  współczesna  spieszy  się  w imię 
samodzielności  i nowoczesności  do  „zrównania”  się  z dorosłymi 


20  O,  Kóhltr,  Emaurlpation,  Leztkan  der  Pedagogik,  Freiburg  1952,  I, 
s.  396—897, 

27  j\  Qz<  Babickf,  Krzywda  dziecka*  Warszawa  1928. 

28  M.  S o k a 1 o w a,  Pierwszy  Powszechny  Kongres  Dziecka,  „Rocznik  Pe- 
dagogiczny0* L III,  1928,  s.  255 — 256;  A.  Chmielewska,  Pro  JuventiLte  Mun- 
di.  (Gdb*  ze  „Służby  Społecznej0).  Łódź  1946,  s.  15:  Opfeko  nad  dzieckiem  i ro- 
dziną („Pracę  Światowego  Kongresu  w Zagrzebiu  1954  r "),  Warszawa  1959, 
s,  7 rm,;  J,  Maritain,  The  "Rlghts  of  Man  and  Naturnl  Law,  London  * 1945, 
s.  62, 

nt  Por,  B.  LuLdor,  Prawo  dziecka  w Polsce  Ludowej*  Warszawa  1952: 
5.  Szer,  Prawo  rodzinne r Warszawa  1954. 
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w zakresie  uprawnień  do  czynienia  według  własnej  woli,  która 
staje  się  często  anarchiczną  samowolą.  Takie  przedwczesne  usa- 
modzielnienie się  (emancipatio  praecox)  kosztuje  nieraz  zmarno- 
waną młodość  za  kratkami lub  w szpitalach,  a kończy  się  nieraz 
w prosektorium  dla  samobójców.  Jednakże  młodzież  nie  zdaje  sobie 
sprawy  z wysokości  ceny,  którą  płaci,  a odurzona  ideą  wolności 
rozwija  w wielu  krajach  świata  ruchy  emancypacyjne  przeciwko 
porządkowi  społecznemu,  jakby  nowoczesną  krucjatę,  podobną  do 
krucjaty  dziecięcej  z r.  1212,  jaką  zwabione  masy  dzieci  i młodzie- 
ży podjęły  na  własną  zgubę. 

Zrozumieć  te  ruchy  emancypacji  można  tylko  na  tle  socjolo- 
gicznych funkcji  młodzieży.  Młodość  bowiem  jest  nie  tylko  okre- 
sem biologicznym  I psychologicznym  etapem  rozwoju,  określanym 
co  do  swych  treści  w romantycznej  Odzie  do  młodości  czy  w stu- 
denckim Gemdeomia  igitur,  lecz  przede  wszystkim  współzależy  od 
środowiska  społecznego,  jest  więc  także  stanem  socjologicznym, 
kształtującym  inaczej  długość  trwania  i zakres  obowiązków  mło- 
dzieży w rodzinach  inteligenckich,  robotniczych  czy  chłopskich. 
Mimo  tych  różnic  jednakże  młodzież  jest  tradycyjnie  traktowana 
jako  grupa  jednostek  a — niesamodzielnych  gospodarczo;  b — 
przygotowujących  się  do  pracy  zawodowej  i c — będących  w sta- 
nie wolnym,  przedmałżeńskim  Stąd  młodość  kończyła  się  zawsze 
z chwilą  wyuczenia  się  i opanowania  zawodu  (wyzwalanie  termi- 
natora, matura,  dyplcm  zawodowy),  z uzyskaniem  samodzielności 
ekonomicznej  oraz  wreszcie  z założeniem  rodziny.  Takie  warunki 
osiągnięcia  dorosłości  nakładały  na  młodych  obowiązki  nauki 
i pracy,  przyswojenia  wzorów  moralnych  i społecznych,  nabycia 
postawy  entuzjazmu  i poświęcenia  się  dla  idei,  wyzbycia  się 
egoizmu  według  haseł  Ody  do  młodości . 

Tymczasem  bunt  emancypacyjny  współczesnej  młodzieży  ma  jej 
dać  niezależność  od  wychowawców,  samodzielność  finansową,  uwol- 
nienie od  pracy  zawodowej  oraz  prawo  do  wyżycia  się  seksualnego 
w małżeństwie  lub  poza  nim.  Tak  więc  nawet  zawarcie  małżeń- 
stwa młodocianego  nie  ma  kończyć  okresu  młodości,  lecz  aftrmować 
go  i potęgować  niezależność  społeczną  od  rodziców,  nie  wyklucza- 
jąc z kręgu  młodzieżowego.  Ma  więc  rację  pedagog  hinduski, 
H,  K a b i r,  gdy  pisze:  „Buntownicza  postawa  młodzieży  najczęściej 
opiera  się  na  pragnieniu  przekonania  otoczenia,  że  jest  ona  już 
dorosła  i nie  chce  być  zależna  od  starszych.  W rzeczywistości  bunt 

30  M.  Kozakiewicz,  O młodzieńcach,  którym  się  śpieszy,  „Glos  Nau- 
czycielski" 1959,  nr  44,  s.  Z 

31  A.  Kamiński,  Prehistoria  polskich  związków  młodzieży.  Warszawa 
1959,  s.  13. 
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jest  wskazówką,  że  zależność  dziecka  od  rodziców  zestala  zastą- 
piona przez  stosunek  równości  między  pokoleniami”  32.  Zdaniem  zaś 
proL  J.  Szczepańskiego  przyczyną  tego  buntu  młodych  i ich 
konfliktu  z grupami  społecznymi  ma  być  spostrzegana  dzisiaj  przez 
młodzież  nieadekwatność  postulatów  wychowawczych,  płynących 
z tradycyjnej  „definicji”  młodości,  w stosunku  do  chaotycznej  rze- 
czywistości współczesnej  na  całym  świecie.  W rzeczywistości  tej 
rzekomo  już  ani  dotychczasowe  stosunki  społeczne,  ulegające  zmia- 
nom, ani  wytworzone  ideały  osobowości,  ani  religia,  ani  wiedza 
naukowa  o przyrodzie  i świecie  nie  dają  stałego  punktu  oparcia  dla 
przyszłości.  Młodzież,  widząc  rozbieżności  między  ideałami  a sto- 
sunkami rzeczywistymi,  krytykuje  zalecenia  dorosłych,  odrzuca  je, 
okazuje  pogardę  dla  złudzeń  i przestarzałych  poglądów  i wybiera 
łatwiejszą  drogę  hedonizmu  życiowego  lub  wpada  w pesymizm  ai. 

W powyższym  obrazie  sytuacji  wychowawczej  rzeczywiście 
przysłowiowe  ,.jaje  staje  się  mądrzejsze  od  kury”,  gdy  bowiem 
wychowawcy  nie  widzą,  co  się  święci,  to  sama  młodzież  „sokolim 
okiem”  przenika  nadchodzącą  epokę  i wita  ją  postawą  buntu  wobec 
całej  przeszłości  i teraźniejszości,  głosząc  hasło  „tumiwisizmu”.  Nie- 
stety, „nieprzystosowanie”  społeczne  młodzieży  współczesnej  jest 
jeszcze  bardziej  nieadekwatne  od  postulatów  wychowawczych,  któ- 
re na  pozór  nie  odpowiadają  potrzebom  nowej  rodzącej  się  rzeczy- 
wistości, Przedstawiony  socjologiczny  mechanizm  buntu  młodzieży, 
jako  najpierw  poznanie  naiwności  życiowej  ideałów  wychowaw- 
czych, potem  krytyka  ich  i odrzucenie  na  rzecz  prawdziwszego 
obrazu  świata  i stosunków  współczesnych  — powstał  na  drodze 
odwrócenia  rzeczywistego  procesu  emancypacji,  który  nie  zaczyna 
się  od  rozeznania  rozbieżności  ideału  i życia,  a kończy  się  buntem, 
ale  odwrotnie,  wypływa  z postawy  negacji  i dopiero  w okresie 
rozczarowania  do  własnej  obranej  drogi  szuka  jakiegoś  uzasadnie- 
nia buntu* 

Początki  wykolejenia  wychowawczego  młodzieży  nie  mają  na 
ogół  racjonalnych  motywów,  tym  bardziej  nie  ma  mowy  u dorasta- 
jącej młodzieży  o widzeniu  istotnych  błędów  w postulatach  wy- 
chowawczych i chęci  ich  naprawienia.  Po  prostu  najczęściej  kon- 
flikt młodzieżowy  zaczyna  się  od  przyspieszonego  dojrzewania 
seksualnego,  które  wyłamuje  się  z ram  całego  dojrzewania  psy- 
chicznego, społecznego  i moralnego34.  Badania  prof.  R Han- 

H.  K a b i r.  Kryzys  młodzieży,  „Nowa  Szkolą'*  1953,  nr  11,  3.  7. 

as  J.  Szczepański,  Młodzież  we  współczesnym  iuHecie,  „Nowa  Szkolą** 
1958.  nr  9,  s.  4—9. 

S.  Kunowskt,  Pedagogiczne  podstawy  wychowania  do  pięknej  miło- 
ści, „Ateneum  Kapłańskie**  J&59,  nr  SCM,  s<  181—184:  Problemy  wychowania 
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1 1 g i e w Ic  z ukazują  drogi  powstawania  przedwczesnego  seksua- 
lizmu u młodzieży  przestępczej  i wykolejonej  w porównaniu  z mło- 
dzieżą normalną,  uczącą  się  w szkołach  do  18  roku  życia,  której 
rozbudzenie  płciowe  jest  opóźnione  w stosunku  do  wykolejonych 
od  6 do  10  lat  i więcej Taka  akceleracja  seksualna  łatwo  dopro- 
wadza albo  do  ekscesów  w zorganizowanym  gangu  chuligań- 
skim n lub  w paczce  „kumpli”  i „szwagrów1*,  dla  których  główny 
problem  życia  to  „babka,  szkło  i chata”,  albo  do  młodocianego 
małżeństwa,  które  z reguły  rozpada  się  dla  dalszego  łańcuszku 
przygód. 

Ogólnie  więc  biorąc,  postawę  buntowniczą  współczesnej  mło- 
dzieży trzeba  pojmować  jako  ruchy  emancypacyjne,  mające  na 
celu  uniezależnienie  się  młodych  od  wszelkiej  opieki,  władzy  i kon- 
troli wychowawczej.  Wyrażają  się  one  w uroszczeniach  do  zrówna- 
nia się  w „prawach”  z dorosłymi  w zakresie  wszystkich  zakazów. 
Prawo  do  decydowania  o-  swym  wyglądzie  i stroju,  do  palenia 
i picia,  do  gry  hazardowej  i nieskrępowanych  zabaw,  do  orgii, 
ekstazy  i wyżycia  seksualnego,  do  swobody  postępowania,  nie- 
liczenia się  ze  słowami,  czynami  i ludźmi,  prawo  do  przygody 
i ryzyka  niebezpieczeństwa  — oto  urozmaicone  cele  ruchów  eman- 
cypacyjnych młodzieży,  Rości  ona  sobie  prawa  do  dużych  zarob- 
ków lub  do  bezzwrotnych  stypendiów,  do  zawierania  nieprzemy- 
ślanego małżeństwa,  żąda  praw  pełnoletności  w zarządzaniu  ma- 
jątkiem rodziców,  prawa  do  awansu  i stanowisk  kierowniczych 
w zakładach  pracy,  do  udziału  w rządach.  Stara  się  przy  tym  uwol- 
nić od  kontroli  rodziców  i wychowawców  w zakresie  lektury  i wi- 
dowisk, wychodzenia  i przebywania  poza  domem  w godzinach 
nocnych,  w doborze  towarzystwa  oraz  sposobie  spędzania  czasu. 
Na  skutek  więc  wielokierunkowości  celów  w ruchach  emancy- 
pacyjnych współczesnej  młodzieży  można  zarejestrować  następu- 
jące przejawy:  1°  — emancypację  społeczną  wyzwalania  się 
od  skrępowania  swobody  przez  kontrolę,  pozwolenia  i zakazy  wy- 
chowawców; 2°  — emancypację  moralną  w zakresie  obyczaju, 
uwalniania  się  od  obowiązujących  zasad  i tradycji,  a tworzenie 
nowych  konwenansów  szokujących  społeczeństwo;  3°  — emancy- 

plciowepo  młodzieży.  „sprawozdania..*  Towarzystwa  Naukowego  KUL"  nr  13) 
Lublin  1960,  s.  169 — 173,  Proces  wykolejenia  loychoujau1  czego  młodzieży.  „Ze- 
szyty Naukowe  KUL"  1959,  nr  3 (7),  a.  31—37. 

a?  z odczytu  prof.  N.  H a n-1 1 g 1 e w I c ?.  pt.  „Psychologia  seksualizmu 
młodzieży",  wygłoszonego  w KUL  dnia  25.  III.  19fi9  r, 

ar  Cz.  Czapów,  Psychologia  chuligaństwa,  „Nowa  Kultura"  1956,  nr  13; 
Czy  Johnny  stanie  się  gangsterem?.  Warszawa  1939,  s.  24—28;  „Przestępstwo  eh  Di- 
ii gońsftie"  w £ wie  Me  problemu  złego  przystosowania,  „Kwartalnik  Pedago- 
giczny" 1957,  nr  4 <6). 
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pację  kulturalną  w dziedzinie  upodobań  estetycznych  mody, 
muzyki,  sztuki,  literatury,  co  razem  tworzy  jaskrawy  snobizm 
nowoczesności  i postępu;  4*  — emancypację  ekonomiczną, 
uzyskiwaną  na  drodze  spekulacji,  podziemia  gospodarczego,  ła- 
twych zarobków,  pochodzących  z kradzieży,  włamań,  napadów 
rabunkowych  lub  z sutenerstwa  i nierządu;  5°  — emancypację 
seksualną  przez  realizację  wolnej  miłości  oraz  wykorzysta- 
nie ustawodawstwa  ułatwiającego  małżeństwo,  rozwód  i przery- 
wanie ciąży,  oraz  6°  — emancypację  ideową  w postaci  cynizmu 
i odrzucenia  wszelkiej  religii,  filozofii  czy  ideologii  politycznej 
poza  jedyną  postawą  hedonizmu  życiowego,  a potem  pesymistycz- 
nego. egzystencjalizmu. 

Całkowity  proces  rozwojowy  zaczyna  się  zwykle  od  walki 
o emancypację  społeczną,  czyli  o niezależność  i samodzielność 
decyzji  o sobie,  potem  przechodzi  w kierunku  odrzucenia  zasad 
moralnych  i konformizmu  kulturalnego  z dorosłymi,  a kończy  się 
na  zupełnej  niezależności  ekonomicznej,  związanej  z przestępczo- 
ścią lub  wymuszaniem  pieniędzy  od  rodziców,  oraz  na  dorobieniu 
własnej  „ideologii”,  uzasadniającej  chuligańskie  postępowanie. 
Wprawdzie  nie  ma  ścisłego  determinizmu  w przebiegu  tego  pro- 
cesu. Może  się  on  zaczynać  od  przypadkowego  konfliktu  z rodzi- 
cami lub  wychowawcami,  spowodowanego  różnicą  upodobań  kul- 
turalnych (np.  w ubiorze),  moralnych  czy  ideowych,  Ale  może  go 
także  wywołać  nagłe  zdobycie  większej  gotówki  z kradzieży,  wy- 
granej w karty  lub  totolotka  i uniezależnienie  się  finansowe  od 
domu  (np.  przez  stypendium).  Innym  razem  początek  emancypa- 
cji może  dać  nagłe  przebudzenie  seksualizmu  na  drodze  uwiedze- 
nia, brutalnego  uświadomienia  przez  gorszyciela  lub  zgorszenia 
z autopsji.  Z drugiej  zaś  strony  działa  tu  także  prawo  partyku- 
laryzmu emancypacji,  która  może  się  dokonać  tylko  w okre- 
ślonym zakresie  i na  jakimś  jednym  odcinku,  wówczas  to  nie  do- 
chodzi do  swojej  pełni.  Jednakże  w zasadzie  proces  emancypa- 
cyjny dąży  do  kumulacji  stanów  niezależności  wychowanka  pod 
różnymi  względami. 

Tą  cząstkowością  a równocześnie  kumulacyjnoscią  ruchów 
emancypacji  młodzieżowej  tłumaczy  się  różnorodność  mozaikowa 
grupek  i stanów  młodzieży  współczesnej  od  chuliganów  {emancy- 
pacja całkowita)  do  „wdechowców"  (emancypacja  wewnętrzna  zu- 
pełna ale  z pozostawieniem  zależności  ekonomicznej  od  domu  jako 
wyjątkiem),  od  młodzieży  „autentycznej”  (emancypacja  społeczna, 
kulturalna  i ideowa,  ale  z pozostaniem  więzi  ekonomicznej  i mo- 
ralnej) do  młodzieży  „sceptycznej”  (emancypacja  społeczna  oraz 
ideologiczna,  ale  z faktyczną  wspólnotą  moralną,  kulturalną  i eko- 
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nomiczną  z dorosłymi)  aż  do  najczęściej  spotykanej  młodzieży  „za- 
gubionej’^ bezradnej  i zdezorientowanej , która  wprawdzie  wy- 
emancypowała  się  społecznie,  a nawet  mogła  się  stać  przestępczą, 
pomimo  to  sama  szuka  swego  „miejsca  na  ziemi",  ponieważ 
w gruncie  rzeczy  pozostaje  wewnętrznie  związana  pod  każdym 
innym  względem  z dorosłym  społeczeństwem.  Tak  więc  współ- 
czesną mozaikę  złej  i najgorszej,  niezupełnie  zepsutej  i nawet 
„dobrej”  młodzieży  wyjaśnia  ogromna  złożoność  i wiel ©kierun- 
ków ość  procesów  emancypacyjnych,  którym  mogą  być  poddane 
jednostki  dorastające  i dojrzewające.  Ale  z kolei  stajemy  przed 
pytaniem,  skąd  pochodzi  złożoność  samego  zjawiska  emancypacji 
młodzieńczej? 

Ażeby  otrzymać  pełną  odpowiedź  na  postawione  pytanie,  trzeba 
zwrócić  uwagę  na  a — przyczyny  wewnętrzne,  które  wywołują 
w jednostce  wychowywanej  dążności  emancypacyjne,  i wyma- 
gają osobno  szczegółowego  rozpatrzenia  oraz  b — przyczyny  ze- 
wnętrzne, ułatwiające  i warunkujące  tworzenie  się  masowych 
ruchów  emancypacji  młodzieży.  Do  tej  ostaniej  grupy  należą  oko- 
liczności historyczne,  sprzyjające  uniezależnianiu  się  młodego  po- 
kolenia od  starszych.  Takim  czynnikiem  np.  w Stanach  Zjedno- 
czonych Am,  Płn,  stał  się  samochód  i rozwój  motoryzacji,  które 
przyczyniły  się  do  uchylania  kontroli  wychowawczej  i domowej 
• nad  młodzieżą  obojga  płci  i doprowadziły  do  problemu  granic 
przyzwoitości  oraz  buntu  seksualnego*7.  Czarne  rynki  w Europie 
podczas  okupacji  hitlerowskiej  spowodowały  emancypację  ekono- 
miczną młodych  spekulantów  i dalszą  zmianę  trybu  życia  i upodo- 
bań.  Podobnie  awans  społeczny  młodzieży  jako  czynnika  politycz- 
nego w kierowaniu  masami  dorosłych  (ZMP),  jak  też  łatwe  za- 
robki przyczyniały  się  do  całkowitej  demoralizacji  i emancypacji 
młodzieży,  doprowadzając  do  traktowania  wszelkiej  ideologii  jako 
„drętwej  mowy”  przy  równoczesnej  deprecjacji  wartości  wykształ- 
cenia, Niechęć  więc  młodzieży  obecnej  do  nauki,  pracy,  a nawet 
do  polityki,  wywołały  przywileje  nadawane  „młodziakom  z tecz- 
ką”, system  stypendialny,  fałszywa  polityka  płac,  różne  taryfy 
ulgowe,  co  wszystko  razem  uniezależniało  masy  młodzieży  od  eko- 
nomicznie słabych  rodziców,  a z kolei  potęgowało  emancypację 
moralną,  ideową  i społeczną.  Obniżenie  zaś  wieku  pełnoletności 
do  18  roku  życia  przyczyniło  się  do  wczesnego  zawierania  mał- 
żeństw, kończących  się  zwykle  rozwodem  as.  Wreszcie  utworzenie 


ar  j.  Cłialaslńs  it  Szkolą,  w społeczeństwie  amerykańskim,  Warszawa 
1935,  s,  40SS-407, 

j.  Kabus-Swlnarska.  Dojrzali.  „Prawo  l Zycie*'  B,  III.  195R  r. 
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mody  młodzieżowej  krawieckiej  i fryzjerskiej,  a także  modne  kie- 
runki sztuki  i filozofii  dały  podstawę  do  upowszechniającej  się 
wśród  młodzieży  emancypacji  kulturalnej. 

Cały  szereg  więc  przyczyn  epokalnych  składających  się  na 
współczesną  rzeczywistość,  złożył  się  na  to,  że  procesy  emancypa- 
cyjne młodzieży  wciąż  się  pogłębiały  i poszerzały.  Dopiero  stopnio- 
we podwyższanie  wymagań  w szkole,  przedłużenie  obowiązku 
nauki  podstawowej  i zawodowej  oraz  określenie  obowiązku  pracy 
młodzieży,  rozsądne  normy  płacy  dla  praktykujących  mogą  z cza- 
sem przyhamować  pęd  młodzieży  do  emancypacji.  Posunięcia  te 
jednak  same  nie  wystarczą,  dlatego  też  trzeba  dokładniej  poznać 
przebiegi  i stany  emancypacyjne  jednostek,  aby  móc  w przyszło- 
ści skuteczniej  zapobiegać  szkodliwej  emancypacji. 

PROCES  WEWNĘTRZNEJ  EMANCYPACJI  JEDNOSTEK 

Omówione  ruchy  emancypacyjne  młodzieży  stanowią  zewnętrz- 
ną emancypację,  którą  poprzedza  jednakże  proces  wewnętrznego 
usamodzielnienia  się  wychowanków  w stosunku  do  rodziców,  szkoły 
i społeczeństwa.  Nie  mamy  jeszcze  dokładnych  badań  w tej  spra- 
wie, jak  przebiega  i od  jakich  przyczyn  wewnętrznych  zależy  po- 
czucie niezależności  młodego  człowieka  od  innych,  ale  badania  ta- 
kie muszą  przygotować  najpierw  hipotezy  robocze,  które  trzeba 
więc  tworzyć. 

W tym  celu  zwróćmy  uwagę  na  różnicę  między  rezultatem 
emancypacji  jednostki  a jej  normalnym  rozwojem,  który  także 
kończy  się  na  osiągnięciu  pełnoprawnośei  i niezależności  od  wy- 
chowawców. Pozornie  między  celami  emancypacji  i rozwoju  na- 
turalnego nie  ma  różnic  treściowych.  Różnica  istotna  dotyczy  przy- 
spieszenia lub  zwolnienia  tempa  procesu  oraz  braku  w pierwszym 
wypadku  a konieczności  w drugim  wielkiego  wysiłku  samego 
wychowanka  dla  utrzymania  się  w wymaganych  przez  wychowu- 
jące społeczeństwo  ryzach.  W związku  z tym  emancypacja  jesr 
zaburzeniem  w normalnym  rozwoju  dziecka,  jest  podobna  do  nie- 
spodziewanego wybuchu,  który  niszczy  cały  aparat  wychowawczy, 
wyzwala  jednostkę,  ale  rozrywając  ją  samą  i często  nawet  unicest- 
wiając. Natomiast  normalny  proces  rozwojowy  stwarza  coraz  więk- 
sze napięcie  siły  samodzielności  wychowanka,  ujętej  w mocne  ło- 
żysko i skierowanej  do  określonych  celów  wychowawczych.  Wy- 
chowanie więc  stanowi  takie  urządzenie  społeczne,  które  wypio- 
rą S.  Kunowski,  Przyczyny  wykolejenia  współczesnej  inlodzieży,  „Ho- 
mo Dc  i-  27  <L&58r  nr  5 (B9),  s.  704. 
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wadza  wychowanka  ze  stanu  naturalnego  niedołęstwa  i koniecznej 
zależności  do  kulturalnego  stanu  rozwoju  zaradności 40  (tzw.  funk- 
cja educere),  a równocześnie  skierowuje  pęd  wyzwalania  się 
wychowanka  w górę,  do  wyższych  celów,  jakimi  są  uzyskanie  peł- 
nej samodzielności  umysłowej,  moralnej,  zawodowej  i społecznej 
(tzw.  funkcja  e d u c a r e} 41  jako  podstawowego  warunku  dla  od- 
powiedzialnego założenia  rodziny  i wychowywania  własnych 
dzieci.  Wyjście  przeto  spod  opieki  wychowawczej  rodziców  i szko- 
ły jest  osiągane  stopniowo  przez  wychowanka  na  drodze  wypraco- 
wania w sobie  określonego  poziomu  wykształcenia  umysłu,  cha- 
rakteru moralnego,  sprawności  zawodowej  oraz  świadomości  na- 
rodowo-obywatelskiej.  Dopiero  wtedy  następuje  znalezienie  dla 
siebie  odpowiedniego  'miejsca  w społeczeństwie  i właściwe  usa- 
modzielnienie się  materialne  przez  włączenie  się  do  pracy  zawo- 
dowej* 

Tymczasem  w wypadku  emancypacji  młodocianej  jednostki 
mamy  nieoczekiwane  wyrwanie  się  z ręki  opiekuńczej  i kierującej 
wychowawców,  połączone  z buntem  i agresją  przeciwko  wycho- 
wawcom jako  głównej  przeszkodzie  tamującej  pęd  do  samowoli. 
Żeby  wyjaśnić  takie  zjawisko  posłużymy  się  pewnymi  terminami 
tzw.  topologicznej  psychologii  Kurta  Lewina  i powiemy,  że 
emancypacja  młodzieżowa  to  taki  wypadek  zachowania  się  wy- 
chowanka, w którym  „siła,  skłaniająca  do  opuszczenia  sytuacji'1 
i wyzwolenia  się  jednostki,  nie  idzie  w kierunku  „wychowawcze- 
go zadania”,  czyli  uzyskania  przez  nią  samodzielności  umysłowej, 
moralnej,  zawodowej  i społecznej,  lecz  zwraca  się  przeciwko  sy- 
stemowi „barier”  oraz  ryglów,  tworzących  całość  układu  sytuacji 
wychowawczej 

Na  całość  systemu  wychowawczego  i tworzącej  się  sytuacji  wy- 
chowanka składają  się;  1°  — zależność  społeczna  dzieci 
i młodzieży  od  wychowawczego  autorytetu  domu  i szkoły,  co  stwa- 
rza obowiązek  posłuszeństwa  (submisji),  a potem  współdziałania 
z wychowawcami  oraz  2°- — zależność  ekonomiczna  od 
rodziców,  którzy  mają  podstawowy  obowiązek  żywienia  (alimen- 


**  O wyzwalaniu  człowieka  (emancypacji)  jako  celu  wychowania  fizycz- 
nego, umysłowego,  estetycznego,  etycznego,  społecznego  i religijnego  pisze 
ks.  K.  Mazurkiewicz,  W^cho^anie  w świetle  chrześcijańskiej  prawdy , 
Fotulice  1937,  s.  30 — 37  oraz  w*  Spasowskl,  Wyziuolenfe  człowieka  u?  śiwie- 
tle  filozofii,  socjologii  pracy  i Ufychotuania  ludzkości*  Warszawa  1933. 

łt  3.  S.  Hoss,  Groundiuork  of  Educational  Tfteorj/,  London  s 1955,  s.  16^20; 
S.  Kunowskt,  Pedagogiczne  podstawy  .tłart.  cyt,,  s,  107 — IBS. 

**  K.  Lewin,  Priaciptes  of  Topotogicai  Fsycfioiogy,  New  York  1936;  Co 
to  jest  psychologia  topoloyłczna,  ltNowa  Szkoła"  1950,  nr  3,  s,  27. 
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tacja),  opieki  i wychowania  dzieci,  Te  dwie  zależności  zasadnicze 
stanowią  jakby  rygle  czy  zapory,  które  zagradzają  drogą  siłom 
wyzwalającym  się  wychowanka  i skierowują  je  do  zadań  wycho- 
wawczych, Do  tego  kierowania  rozwojem  dziecka  konieczne  są 
jeszcze  jakby  „bariery”  ochronne  i prowadzące,  które  kanalizują 
cały  proces  usamodzielniania  się  jednostki  wychowywanej.  Bariery 
pomocnicze  w wychowaniu  tworzą  znów:  1°  — system  morał- 
n y obowiązujących  w społeczeństwie  naturalnych  zasad  etycz- 
nych, zakazów  i nakazów;  2°  — system  kulturalny  zajęć, 
prac,  obowiązków,  upodobań  i stylu  życia,  rozrywki  oraz  wczasu, 
wreszcie  3°  — system  ideologiczny  wskazujący  wszyst- 
kim  odległe  do  osiągnięcia  cele,  ideały  oraz  postawy  ideowe.  Siłę 
napędową  rozwoju  wychowanka,  ujętą  w karby  systemu  peda- 
gogicznego, stanowi  zawsze  naturalny  proces  dojrzewania  biolo- 
gicznego, związanego  u człowieka  z dojrzewaniem  psychicznym 
i społeczno-moralnym.  Natomiast  siły  wybuchowe  najczęściej  wy- 
twarza przyspieszenie  dojrzałości  seksualnej,  która  szuka  swego 
zaspokojenia  przedwcześnie  przed  osiągnięciem  dojrzałości  psy- 
chospołecznej. 

Obserwuje  się  na  całym  świecie,  nawet  w klimacie  zimnym, 
przesunięcie  się  w dół  wieku  dojrzałości  płciowej,  np.  w Norwegii 
notowano  w r.  1850  przeciętną  u dziewcząt  w 17  roku  życia,  dziś 
zaś  między  13  i 15  rokiem  życia,  co  ma  się  tłumaczyć  wpływem 
ocieplenia  klimatu  oraz  poprawy  wyży wienia 43,  nie  mówiąc  już 
o wzroście  seksualizmu  w życiu  i w kulturze.  W takiej  atmosfe- 
rze  przesyconej  pierwiastkami  seksualnymi  łatwo  jest  o wywo- 
łanie krótkiego  spięcia,  które  powoduje  akcelerację  dojrzewania 
płciowego  u jednostek  wykolejających  się  pod  działaniem  demora- 
lizacji, zgorszenia  przez  brutalne  uświadomienie,  autopsję  stosunku 
lub  uwiedzenie.  Wówczas  to  jako  reakcja  następuje  gwałtowny 
wybuch  emancypacji  seksualnej  z jej  bezwstydem  i cynizmem, 
dając  w efekcie  dalsze  emancypacje  częściowe  lub  kumulację  ich 
wszystkich  razem.  Taki  wybuch  emancypacyjny  niszczy  od  razu 
cały  system  wychowawczy  i boleśnie  rani  wychowawców,  którzy 
ponoszą  życiową  klęskę. 

Co  sprowadza  eksplozję  emancypacyjną  i czy  jest  ona  nie- 
uchronna? — oto  dalsze  pytania,  wymagające  wyjaśnienia.  Nawet 
w zagęszczonej  atmosferze  okazji  i pokus  nie  musi  dojść  do  wy- 
buchu emancypacji,  wywołują  go  przyczyny  współdziałające  bez- 
pośrednio przy  nagłym  wyładowaniu,  do  których  trzeba  zaliczyć 
przede  wszystkim:  a — błędy  metody  wychowania  oraz  b — błędy 


« Coraz  krótsze  tfzfectitetuio.  „Świat"  1960,  nr  13  (453),  ś.  )&. 
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funkcj analne  modelu  w systemie  wychowawczym.  Błędy  metody 
wychowania  sprowadzają  się  głównie  do  zastosowania  takich  form 
przymusu,  które  zamykają  niejako  szczelnie  przed  wychowan- 
kiem wszystkie  rygle  i bariery,  nie  pozostawiają  dziecku  żadnych 
form  samodzielnego  działania,  potęgując  tym  samym  niezadowo- 
lenie i silę  nienawiści,  szukającej  odwetu  i drogi  ujścia.  Jeśli  w do- 
datku przymus  nie  wiąże  się  z perswazją,  posiadającą  własną 
technikę  pedagogiczną 44  i ukazującą  wychowankowi  perspektywę 
stopniowego  wzrostu  samodzielności,  kierowanej  do  zadań  i celu 
wychowawczego,  wówczas  stwarza  sytuację  podobną  do  zagwoż- 
dżenia  lufy,  które  rozsadza  samo  działo*  Przymus  więc  wychowaw- 
czy, umiejętnie  zastosowany,  musi  stopniowo  maleć,  ustępując 
miejsca  perswazji  pedagogicznej  i porozumieniu  się  z wychowan- 
kiem. Tymczasem  nieraz  się  zdarza,  że  pierwsza  poważniejsza 
różnica  zdań  i kolizja  rodziców  z dzieckiem,  np*  na  tle  religijnym 
czy  moralnym,  mody,  doprowadza  do  wyklinania,  wypędzania 
z domu,  wydziedziczania,  co  z reguły  tylko  pogarsza  sytuację. 

Natomiast  błędy  modelowe  systemu  wychowawczego  płyną 
z niewłaściwego  powiązania  wychowania  rodzinnego  z wychowa- 
niem moralnym,  kulturalnym  i ideologicznym  (światopoglądowym) 
społeczeństwa.  W modelu  wychowawczym  musi  istnieć  współdzia- 
łanie między  rodziną,  szkołą  i organizacjami  pedagogicznymi,  sku- 
teczne wychowanie  bowiem  wymaga  solidarnego  działania  wycho- 
wawców i jednolitości  obowiązujących  wszystkich  obywateli  ram, 
w których  dopiero  może  się  odbywać*  Tymi  ramami  życia  społecz- 
nego są  omówione  bariery  w postaci  1°  — minimum  naturalnych 
zasad  moralnych;  2°  — zasobu  wzorów  postępowania  kulturalnego 
oraz  3°  — opinii  normujących  życie  zgodnie  z podstawami  ugrun- 
towanego światopoglądu*  Jeśli  więc  w modelu  wychowawczym  sy- 
stemu nastąpi  pęknięcie  między  linią  wychowania  rodzinnego  a li- 
nią wychowania  szkolnego  i społecznego  w prasie,  książce,  kinie 
i radiu,  jeśli  z jakichkolwiek  przyczyn  powstanie  rozprzężenie 
grup  rodzinnych,  sąsiedzkich,  narodowych  i państwowych,  wtedy 
to  ramy  społeczne,  wyznaczające  kierunek  rozwoju  psych osocjal- 
nego  jednostek,  stają  się  osłabione,  uszkodzone  i nie  wytrzymują 
siły  eksplozywnej  emancypacji  młodych*  Brak  zgodności  w syste- 
mie wychowawczym,  zwalczanie  się  kierunków  moralnych,  kul- 
turalnych i światopoglądowych  wytrąca  wychowanka  z równo- 
wagi. Wówczas  traci  on  orientację  rozwojową,  staje  na  rozdrożu, 
wybiera  dla  siebie  „drogę  najmniejszego  oporu”  i wytwarza  wy- 
buch emancypacyjny,  obalający  nadwątlone  przez  brak  wspiera- 


Cz.  Cupów,  Czy  Jchnny  s ternie  się  gangsterem?,  dz.  cyt.,  s.  &1— 93, 
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nia  się  bariery  i niszczy  za  słabe  rygle  zależności  od  autorytetu 
rodziców  i od  ich  szczuplej,  a przeważnie  pustej  kieszeni. 

Emancypacja  młodzieżowa,  dochodząca  do  manifestacji  buntu, 
jest  już  ostateczną  formą  procesu,  który  rozwijając  się  wewnętrz- 
nie w przeżyciach  wychowanka  może  przez  dłuższy  czas  przybie- 
rać postać  utajoną,  czyli  latencjalną,  postać  hamowaną  (retarda- 
cyjną),  a nawet  hipokryzyjną,  zanim  nie  stanie  się  procesem 
jawnie  kolizyjnym  i buntowniczym.  Normalnie  proces  emancypa- 
cyjny rozwija  się  w walce  z jakimiś  hamulcami  i oporami  we- 
wnętrznymi w samym  wychowanku,  dopóki  te  nie  zostaną  prze- 
łamane w momencie  krytycznym.  Bunty  wewnętrzne,  wyrażające 
się  w oporze,  dąsach,  krzykach,  płaczu,  protestach  dziecka,  wy- 
przedzają zwykle  emancypację  zewnętrzną,  połączone  z zerwa- 
niem normalnych  stosunków  w domu,  w szkole,  czy  z porządnym 
społeczeństwem.  Zdławione  przez  wychowawców  objawy  niechęci 
i buntu  mogą  przybierać  postać  ukrytą,  mogą  być  przemilczane, 
odkładane  do  czasu,  gdy  nastąpi  punkt  wrzenia  i liczenie  się  z róż- 
nymi względami  przestanie  grać  rolę.  Takie  długotrwałe  tłumie- 
nie w sobie  zalążków  buntu  zniekształca  psychikę 45,  a przede 
wszystkim  doprowadza  do  wewnętrznego  wyzwolenia  się  wycho- 
wanka od  poczucia  obowiązku  zależności,  wywołuje  świadomość 
antagonizmu  i potrzebę  uwolnienia  się. 

Przyczyną  stanów  zapalnych,  doprowadzających  do  wewnętrz- 
nego zerwania  wychowanka  z opiekunami,  do  rozejścia  się  ich 
dróg,  są  przeżycia  niezadowolenia  z rodziców,  ich  wyma- 
gań, metod,  wad  lub  braków.  Niezadowolenie  szczególnie  wzmaga 
się  w chwilach,  gdy  dziecko  żywo  odczuwa  stosowany  przymus, 
swe  ograniczanie  dążeń  przez  rodziców  czy  nauczycieli,  swą  od 
nich  zależność.  Może  wówczas  dojść  do  frustracji,  czyli  po- 
czucia zawodu,  niepowodzenia  i nawet  klęski  życiowej  z powodu 
niezaspokojenia  swych  potrzeb  lub  zablokowania  dążeń  przez  sy- 
tuację, los  czy  przez  wychowawców.  Reakcją  na  frustrację  może 
być  albo  agresja,  czyli  atak  odwetowy  na  sprawców  lub  prze- 
szkodę, albo  regresja,  tj.  cofnięcie  się  do  reakcji  dziecinnych 
i nieracjonalnych,  albo  reakcja  unikowa  (eliminacja),  wy- 
mijająca przeszkodę  lub  uciekająca  od  niej,  wreszcie  najlepszym 
wychowawczo  wypadkiem  jest  kompensacja  lub  substytucja 
na  drodze  osiągania  innych  korzyści  zamiast  poniesionej  szkody 
i rozczarowania ĄA.  Z wymienionych  reakcji  frustracyjnych  tylko 

■J'  N.  Ha  n-1 1 g i e w i c z,  chłopcy,  Warszawa  1958,  s.  55. 

Jfi  F.  Van  Eoy,  L.' En  fant  infirme,  son  handicap,  sen  dramę,  sa  gtierison. 
Neuchaiel  — Pirls  (b.r.w.)*  s.  19—26;  Cz.  € z a p ó w,  Czy  Johnny  stanie  się 
gangsterem?,  dz.  cyt-  s.  12C—12&. 
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zachowanie  się  agresywne  może  być  szkodliwe  społecznie  i psy- 
chicznie47, ono  też  przybiera  postać  buntu  zewnętrznego  i wybu- 
chu emancypacyjnego.  Inne  reakcje,  jak  regresywna  i unikowa, 
mogą  być  zaledwie  protestem  wewnętrznym  i emancypacją  uta- 
joną. Natomiast  kompensacja  jako  wynik  frustracji  stanowi  nawet 
pożądany  cel  wychowawczy. 

Jednakże,  jak  nie  każda  frustracja  staje  się  emancypacją,  po- 
dobnie nie  każde  przeżywane  przez  wychowanka  niezadowolenie 
musi  doprowadzić  do  stanu  frustracyjnego.  Przeciwnie,  niezado- 
wolenie  może  dać  wyniki  wychowawcze.  Na  przykład  zależność  fi- 
nansowa od  rodziców  najwyżej  zaspokaja  podstawowe  potrzeby 
dzieci,  ale  nie  wystarcza  na  zachcianki,  jak  na  rozrywki  lub  mod- 
ne drobiazgi,  wobec  tego  zjawiają  się  naturalne  dążności  wycho- 
wanka do  zdobycia  własnych  funduszów.  Całkowita  emancypacja 
ekonomiczna  jest  rzadszym  zejściem  na  drogę  łatwych  zarobków 
i lekkiego  życia,  ale  najczęściej  może  przybierać  rozwojowe  formy 
takie,  jak  praca  wakacyjna,  udzielanie  korepetycji,  produkcja  cze- 
goś chałupniczego  na  zarobek  lub  przynajmniej  oszczędność  i sa- 
mowystarczalność przez  szycie  np.  dla  siebie.  Formy  rozwojowe 
samodzielności  zawsze  pozostają  jawne,  uzgodnione  z rodzicami 
i dochodzą  do  skutku  przy  współdziałaniu  i ograniczonej  pomocy 
domu.  Uniezależnienie  się  finansowe  doraźnie  występuje  także 
w formie  zespołowej  różnych  prac,  jak  zbieractwo  grzybów,  jagód, 
ziół,  jak  przedstawienia  na  rzecz  np.  wycieczki  itp.  W ten  sposób 
niezadowolenie  z odczuwanych  braków  pieniężnych  przeistacza 
się  w pomysłowość  i w wychowawczo  wyrabiający  osobisty  wy- 
siłek dla  uzyskiwania  samodzielności. 

Podobne  formy  rozwojowe  lub  emancypacyjne  spotykamy  przy 
uniezależnianiu  się  młodzieży  w zakresie  życia  społecznego  (np. 
opowiadanie  się  w domu,  dokąd  się  wychodzi,  na  jak  długo,  z kim 
ułatwia  współżycie,  a nie  ma  tylko  kontroli  na  celu),  życia  mo- 
ralnego, upodobań  kulturalnych  czy  zapatrywań  ideowych.  Za- 
miast buntu  i konfliktu  na  tym  tle  może  się  z powodzeniem  roz- 
wijać taktowne  unikanie  zadrażnień,  tolerancja  i obustronne  ustęp- 
stwa bez  obłudy  i udawania.  Emancypacja  jednak  posiada  także 
formę  hipokryzyjną,  pośrednią,  między  jawnym  buntem  a utajoną 
emancypacją  wewnętrzną  w postaci  dwulicowości,  odgrywania 
komedii  pozorów  (np.  klękanie  do  pacierza,  by  powtórzyć  pamię- 
ciowo lekcje),  tajemnicy  podwójnego  życia,  dobrze  ułożonego  w do- 
mu, a swobodnego  w kółkach  koleżeńskich. 

■ł^S.  B a l e y,  W prowadzenie  do  psychologii  spoić  cznej,  Warszawa  195$, 
f.  101 — HIS : W.  U.  Wall,  Wychowanie  i zdrowie  psychiczne,  Warszawa  1960, 
s.  19—21. 
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Te  różne  stany  emancypacyjne,  od  obłudnych  do  hamowanych, 
od  wewnętrznych  do  zewnętrznych  form  buntu,  tworzą  dodatko- 
we  odcienie  w poznanej  mozaice  grup  i środowisk  współczesnej 
młodzieży.  Trudności  więc  przyszłego  terenowego  badania  zjawia 
ska  emancypacji  młodzieży  wzrastają  ze  stwierdzeniem  nie  tylko 
różnych  kierunków,  ale  i różnego  stopnia  procesów  emancypacyj- 
nych, równocześnie  zaś  dochodzą  komplikacje,  związane  z rozróż- 
nianiem procesów  emancypacyjnych  od  rozwojowego  dochodze- 
nia przez  wychowanka  do  pełnej,  prawidłowo  uformowanej  samo- 
dzielności na  drodze  wzrastającego  samowychowania.  Pozornie 
wyniki  obydwu  procesów  niewiele  się  różnią,  pomimo  to  różnica 
jest  zasadnicza  po  pierwsze  w świadomości  normalnego  uzależnie- 
nia rozwoju  wychowanka  od  pomocy,  życzliwości  i oceniającej 
opinii  rodziców  i społeczeństwa,  które  z wiekiem  słabną,  ale  nie 
zanikają  zupełnie  prawie,  nigdy;  po  drugie  różnica  zaznacza  się 
w sposobie  dorabiania  się  samodzielności  życiowej  poprzez  wysiłek 
i pracę  osobistą  nad  umysłem  I charakterem.  Zerwanie  natomiast 
z pomocą  domu  i szkoły  oraz  uwolnienie  się  od  mozołu  nauki, 
pracy  zawodowej  oraz  pracy  nad  sobą  w postępowaniu  znamio- 
nuje niewątpliwie  tylko  autentyczne  dążenia  emancypacyjne. 


WNIOSKI  PRAKTYCZNE 

Rozeznanie  nawet  hipotetyczne  ruchów  emancypacyjnych 
współczesnej  młodzieży  pozwala  na  wysnucie  wskazówek  pedago- 
gicznych w celu  wykorzystania  tego  zjawiska  dla  dobra  wycho- 
wanków. Konieczne  staje  się  1°  — wzmożenie  pedagogizacji  ro- 
dziców i szkoły,  aby  uniknąć  błędów  metody  wychowania;  2°  — 
w systemie  wychowania  społecznego  trzeba  wzmocnić  bariery  na- 
turalnej moralności,  ugruntowanego  światopoglądu  i zdrowej  kul- 
tury narodowej,  idącej  ku  postępowi  i nowoczesności,  ale  bez  eks- 
trawagancji mody  i dziwactwa  w różnych  dziedzinach  życia;  3Q  — 
w Kodeksie  Rodzinnym  należy  podnieść  wiek  zawierania  małżeń- 
stwa do  21  roku  życia,  po  odbyciu  służby  wojskowej,  by  wzmoc- 
nić rygle  społeczne  rodziny  i autorytet  rodziców;  4°  — przy  roz- 
dziale dochodu  narodowego  konieczne  jest  danie  optymalnych  wa- 
runków ekonomicznych  rodzinie,  zależnie  od  ilości  dzieci,  tak  by 
nie  doprowadzać  do  potrzeby  przedwczesnego  zarobkowania  przez 
młodzież;  5°  — energię  wybuchową  emancypacji  należy  uchronić 
przed  wykolejeniem  wychowanka  i skierować  ją  do-  zdobywania 
samodzielności  życiowej  i awansu  społecznego,  których  perspek- 
tywy powinny  być  dla  młodzieży  widoczne, 
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Bez  realizacji  bowiem  powyższych  warunków  nie  może  być 
mowy  o skutecznym  zahamowaniu  szkodliwych  dla  samej  mło- 
dzieży i całego  narodu  procesów  emancypacji  młodego  pokolenia. 
Dobro  młodzieży  nie  realizuje  się  w więzieniach,  poprawczakach, 
izbach  wytrzeźwień  i w pogotowiach  opiekuńczych,  lecz  w zdro- 
wych wychowawczo  rodzinach  i szkołach,  bez  pośpiechu  i wyko- 
lejenia. Wysiłek  zaś  myśli  naukowej  powinien  przyczynić  się  do 
zapobiegania  emancypacji  i do  zorganizowania  dobrego  systemu 
wychowania  do  urabiania  pełnych  ludzi. 


Stefan  Kunowski 


JACEK  ŁUKASIEWICZ 


KONWENCJA  I RZECZYWISTOŚĆ 


I 

F ala  debiutów,  rozpoczynająca  się  w latach  1955 — 56,  a trwająca 
mniej  lub  bardziej  intensywnie  do  tej  pory,  wniosła  nowe  spojrze- 
nie, różniące  ją  od  debiutów  2 okresu  wojny  i bezpośrednio  powo- 
jennego, a także  od  pierwszych  książek  tych  autorów,  którzy  wy- 
stąpili w latach  1949 — 1954. 

Daty  debiutów  najlepiej,  choć  nie  zawsze  precyzyjnie,  orientu- 
ją w chronologii  zjawiska,  nazywanego  młodą  literaturą.  Pośród 
prozaików  i poetów,  którzy  debiutowali  po  roku  1955,  możemy 
wyróżnić  trzy  zasadnicze  grupy.  Pierwszą  tworzą  „spóźnieni  de- 
biutanci”, przekraczający  dziś  czterdziestkę,  którzy  z rozmaitych 
względów  nie  mogli  normalnie  debiutować.  Zostali  oni  jakby  za- 
anektowani przez  młodszych  od  siebie  autorów,  z którymi  więcej 
ich  łączy  niż  z rówieśnikami  wydającymi  pierwsze  książki  bez- 
pośrednio po  wojnie.  Przedstawiciele  drugiej  grupy,  liczący  dziś 
około  trzydziestki,  ukształtowani  zostali  przez  doświadczenia  lat 
1945 — 55,  Wreszde  trzecią  grupę  stanowią  najmłodsi  prozaicy  i po- 
eci, często  jeszcze  przed  debiutem  książkowym,  liczący  na  ogół 
niewiele  ponad  dwadzieścia  lat.  Grupa  pierwsza  brała  czynny 
udział  w walce  zbrojnej  czasu  wojny.  Druga  pamięta  wojnę  dobrze 
i autorzy,  dziś  trzydziestoletni,  nieraz  mimo  młodego  wieku  nale- 
żeli do  konspiracji.  Dla  grupy  trzeciej  wojna  jest  już  historią;  dwu- 
dziestoletni byli  wtedy  zupełnie  małymi  dziećmi. 

Tak  przedstawiają  się  chronologiczne  ramy  tego  szkicu,  które 
wypada  zakreślić  dla  jasności  obrazu,  choć  wszystkie  tego  typu  po- 
działy zjawisk  literackich  na  niewielkim  odcinku  czasu  stanowią 
zawsze  duże  uproszczenie.  Szkic  ten  jest  daleko  idącą  przeróbką 
odczytu,  wygłoszonego  w czasie  Tygodnia  Socjologicznego  w Ka- 
tolickim Uniwersytecie  Lubelskim.  Uważałem  za  potrzebne  nadać 
mu  formę  bardziej  literacką  i publicystyczną,  aby  uwyraźnić  od- 
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mienny  jego  charakter  od  pozostałych  referatów,  pisanych  według 
ścisłej  naukowej  metody  właściwej  socjologii*  Szkic  ten  jest  pew- 
nym marginalnym  aneksem  do  prac  Tygodnia'  Socjologicznego., 
którego  uczestnicy  postawili  sobie  za  zadanie  określenie  postaw 
i dążeń  młodego  pokolenia.  Zajmuje  się  w nim  niektórymi  posta- 
wami moralnymi,  znajdującymi  wyraz  w młodej  literaturze.  Chciał- 
bym na  nie  spojrzeć  zwłaszcza  od  strony  stosunku  autorów  do 
konwencji. 


II 

Wiele  o młodej  literaturze  napisano  generalizujących  artyku- 
łów. Stawiano  rozmaite  hipotezy.  Mówiono,  że  wnosi  ona  spoj- 
rzenie nowego  pokolenia  literackiego,  że  otwiera  nowy  rozdział 
w naszej  poezji  i prozie.  Stwierdzano  też,  że,  przeciwnie,  nie  wno- 
si ona  niczego  nowego,  a jedynie  epigońsko  powtarza  wzory  Dwu- 
dziestolecia i powierzchownie  naśladuje  wzory  zagraniczne.  Upa- 
trywano w niej  dekadencką  ucieczkę  od  życia  i wybujały  indy- 
widualizm, upatrywano  też  nowe,  bardzo  społeczne  i polityczne 
zaangażowanie.  Zarzucano  jej  mdły  estety  zm  i wygładzanie  ostrych 
kantów  życia,  ale  zarzucano  także  naturalistyczną  brutalność,  epa- 
towanie wulgarną  brzydotą.  Ubolewano  nad  brakiem  proporcji 
w widzeniu  świata  przez  młodych  autorów  i chwalono  ich  za  ten 
brak  proporcji,  mający  charakteryzować  wszystko  co  w literatu- 
rze jest  śmiałe  i romantyczne.  Jedni  widzieli  u młodych  neoklasy- 
cyzm  inni  neoromantyzm. 

Po  tylu  więc  sprzecznych  lekcjach  krytycznych  wypada  być 
ostrożnym  w generalizowaniu.  Rzeczywistość  literacka  jest  różno- 
rodna i płynna.  Nie  można  dziś  mówić  o dominowaniu  określonego 
stylu  literackiego,  bowiem  cały  obecny  okres  w literaturze  nie  da 
się  taką  wyraźną  dominantą  scharakteryzować.  A ostatecznie 
wszystkie  wielkie  style  nie  ograniczały  się  tylko  do  naszego  naro- 
dowego podwórka.  Na  czym  jednak  opiera  się  przekonanie  wszyst- 
kich syntetyzujących  krytyków,  że  jest  coś  w tej  młodej  literaturze, 
co  pozwala  ją  ujmować  jako  zjawisko  osobne? 

Najważniejszy  dla  każdego  nowego  okresu  w sztuce  jest  bunt 
przeciw  wartościom  zastanym.  W latach  1955 — 56  było  dużo  buntu. 
Nie  był  to  jednak  bunt  przeciwko  dawnym  formom  w literaturze, 
ani  nie  był  to  bunt  przeciwko  konserwatywnej  krytyce.  Przeciw- 
nie — krytyka  niema]  w całości  przyjęła  nowe  zjawiska  z en- 
tuzjazmem, Krytycy  ucieszyli  się  bowiem,  źe  ich  działalność  w po- 
przednim okresie  nie  wydała  owoców,  jakie  postulowali.  Okres 
poprzedzający  bezpośrednio  wystąpienie  nowej  fali  debiutów  ce- 
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chowała  wprawdzie  poetyka  normatywna.  Nie  była  ona  jednak 
w naszej  literaturze  wartością  organiczną.  Trzeba  ją  było  odrzucić, 
ale  nie  było  po  co  z nią  walczyć.  Nikt  z młodych  nie  walczył  na 
serio  z formułą  realizmu  socjalistycznego.  Młodzi  pisarze  znaleźli 
się  natychmiast  w sojuszu  z pokoleniem  starszym,  przed  woj  en- 
nym,  które,  równie  lekceważąc  formułę,  poczuło  w nich  sprzymie- 
rzeńców, a nawet  kontynuatorów*  Ani  jedni,  ani  drudzy  nie  byli 
w tę  formułę  poważnie  zaangażowani.  Nieco  inaczej  przedstawiał 
się  stosunek  z o formuły  dużej  części  „starszych  braci”,  „pryszcza- 
tych”. Studium  naginania  ich  indywidualności  przez  konformi- 
styczny  aparat  „polityki  kulturalnej”  przedstawił  Brandys  w swo- 
jej  Obronie  Grena  a y.  Zbyt  dużo  oni  ucierpieli  od  przyjętych  na 
siebie  zobowiązań  realizmu  socjalistycznego,  aby  mogli  je  teraz 
beztrosko  lekceważyć.  Dlatego  też  może  należący  tak  samo  do  po- 
kolenia AK-owskiego  „spóźnieni  debiutanci17,  pozostający  w la- 
tach 1949 — 54  w opozycji  do  realizmu  socjalistycznego,  zostali  za- 
anektowani prze;:  młodych,  a nie  przez  rówieśników. 

Bunt  więc  nie  powstał  na  płaszczyźnie  literackiej,  nie  była  to 
opozycja  nowego  prądu  do  starego,  a przynajmniej  nie  była  to 
opozycja  zbyt  wyraźna.  Był  bunt  polityczny.  Był  bunt  przeciw 
konformizmowi  i zakłamaniu.  Był  bunt  obyczajowy:  zarówno  prze- 
ciw dawnym  mieszczańskim  normom  i konwencjom,  jak  i przeciw 
konwencjom  nowszym,  narzucanym  w ostatnim  okresie  poprzez 
administracyjną  ingerencję  w rozmaite  dziedziny  życia  — także 
prywatnego.  Był  bunt  przeciwko  narzuconemu,  totalnemu  obrazowi 
świata,  tak  często  sprzecznemu  z podstawowym  doświadczeniem. 
Została  uruchomiona  siła  indywidualizmu  odśrodkowa  względem 
uniwersał  istycznych  ideologii.  Literatura  tych  lat  na  przykład  nie 
opowiadała  się  ani  jako  marksistowska,  ani  jako  katolicka,  W lite- 
raturze podjęto  próbę  wykazania,  że  ideologie  o ambicjach  uni- 
wersalistycznych  są  to  ideologie  pozornie  tylko  panujące,  a w rze- 
czywistości istnieje  szereg  różnic  i odcieni,  których  nie  należy  uni- 
formizować.  Równocześnie  jednak  formułowanie  postaw  zasadni- 
czych, dyskusje  nad  problemami  moralnymi,  politycznymi,  spo- 
łecznymi nie  były  obce  debiutantom  okresu  Października  — zwłasz- 
cza debiutantom  poetyckim.  Jednoczył  ten  okres  prąd  żywych  prze- 
mian politycznych,  krytyka  oparta  o nowe  fakty  polityczne,  zaufa- 
nie do  nowych  faktów  ekonomicznych,  przynoszących  szybko  za- 
uważalne rezultaty  podniesienia  stopy  życiowej.  W tym  czasie 
wybierano  rozmaite  drogi  i patronów  literackich,  niezbyt  się  trosz- 
cząc o konsekwencje  wyboru.  Wszystkie  drogi,  jak  się  wydawało, 
były  dobre  dla  manifestacji  postaw,  które  łączył  wspólny  progra- 
mowy indywidualizm.  Wszystkie  zresztą,  po  okresie  odcięcia  od 
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współczesnych  prądów  i problematyki  literackiej,  pachniały  no- 
wością. 

Debiutanci,  występujący  zupełnie  ostatnio,  których  większość 
dała  się  poznać  jedynie  z publikacji  w czasopismach,  zastali 
otwarte  bramy  na  Zachodu  na  inne  strony  świata,  zastali  zupełną 
swobodę  pisania  wierszem  białym  i rymowanym,  stosowania  meta- 
for, względnie  ich  niestosowania.  Wcześnie  zapoznają  się  z ogra- 
niczeniem i mieliznami  formy,  która  już  nie  urzeka  teraz  jako 
wyraz  opozycji  skierowanej  przeciw  uniformizmowi  groźnemu  dla 
polskiej  kultury.  To  co  wyglądało  na  środek  tylko  w oczach  de- 
biutantów 1956,  stało  się  dla  ich  młodszych  kolegów  zdobytymi 
pozycjami.  Poza  rygor  formalny  przedostają  się  tylko  nieliczni, 
a pozostali  zaczęli  kształtować  swój  obraz  literacki  na  obraz  i po- 
dobieństwo formy,  jaką  obrali.  W ten  sposób  indywidualizm,  bę- 
dący wpierw  programem  społecznym  i politycznym,  zaczął  wy- 
dawać owoce  właściwe  indywidualizmowi  — indywidualne.  Musiał 
przestać  być  programem  wspólnym.  Tak  hipotetycznie  i jedno- 
stronnie przedstawić  można  krótki  kurs  historii  krótkiego  okresu. 

ni 

Film  Wajdy  JVietumraś  czarodzieje  uprzytomnił  pewne  zjawisko 
nie  należące  tylko  do  dziedziny  obyczajowej.  Bohater  filmu,  lekarz 
Bazyli  (Łomnicki),  w pierwszych  sekwencjach  filmu  jest  Sam 
w swoim  pokoju.  Leży  na  tapczanie,  uruchamia  magnetofon,  włą- 
cza radio,  wykonuje  szereg  ruchów  i czynności  w ten  sposób,  jakby 
przez  cały  czas  był  świadom  spojrzenia  tysięcy  widzów  kinowych. 
Bazyli  gra  siebie  przed  samym  sobą  i czyni  to  zupełnie  świadomie. 
Potem  rozpoczyna  rozmowę  i „grę”  z przypadkowo  poznaną  Pe- 
lagią. Oboje  ustalają  najpierw  zasady  gry,  konwencje.  Treści 
w tym  filmie  o środowiskach  współczesnej  młodzieży  stołecznej 
nie  są  wyrażane  przez  pokazywanie  miejsc,  gdzie  się  młodzież 
obraca,  przez  pokazywanie  jazzu,  sportu,  nocnych  lokali,  nocnych 
włóczęg,  motoryzacji,  choć  wszystko  to  także  w filmie  zgroma- 
dzono. Jednak  i jazz,  i motor,  i nocny  lokal  odbieramy  jako  nie- 
potrzebną, sztuczną  nawet  makietę  — tło,  denerwujące,  kiedy  prze- 
staje się  je  uważać  za  tło  jedynie,  a za  wyraz  istotnych  przeżyć 
duchowych  młodych  ludzi.  Treści  zaczynają  się  dopiero  tam,  gdzie 
rozpoczyna  się  „gra”.  Treść  wyrażona  dosłownie:  „nagi”  entuzjazm, 
„nagie”  cierpienie,  nawet  „nagie”  uczucie,  przyjmowana  jest  nie- 
ufnie, jako  coś  niepeł  no  wart  ościowego,  w czym  już  w założeniu 
leży  fałsz  trudny  do  skontrolowania.  Przyjęcie  zaś  konwencji,  któ- 
rej zasady  się  zna,  a jeszcze  lepiej,  której  mechanizm  wymyśla 
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się  samemu,  konwencji  będącej  wynikiem  umowy  (między  ludźmi 
albo  z samym  sobą),  gwarantuje  ochronę  przed  fałszem  leżącym 
w zamierzonej  szczerości. 

Niewinni  czarodzieje  należą  do  nielicznych  manifestacji,  spro- 
wadzających na  jedną  płaszczyznę  konwencję  obyczajową  — ma- 
skę młodego  pokolenia,  i konwencję  w sztuce  — maskę  młodej 
literatury.  Przyjrzyjmy  się  więc  jeszcze  jednemu  utworowi,  po- 
kazującemu szwy  konwencji,  wykrywającemu  współzależności  obu 
płaszczyzn  — życiowej  i literackiej  — skonwencjonalizowanego 
języka.  Utworem  tym  jest  opowiadanie  Stanisława  Czycza  And  ~ 
opowieść  z kluczem,  przy  której  wypadałoby  mówić  o podwójnej 
autentyczności. 

Dwaj  bohaterowie  prozy  Czycza  są  młodymi  poetami,  zapro- 
szonymi na  festiwal  Zaczynających  Pisać  i Zapowiadających  Się. 
Obaj  izolują  się  od  reszty,  obaj  „grają”,  Grają  w pokera,  w durnia, 
w „ustęp”,  w guziki.  Doprowadzają  swą  grę  do  absurdalnej  ascezy, 
byle  prymitywniej,  byle  prościej,  byle  dotrzeć  nią  do  pierwszych 
liter  alfabetu.  Grają  va  banąue  o własne  życie.  Grają  pomimo 
życia.  Wbrew  własnym  uczuciom,  wbrew  kobietom,  które  im  s^ę 
podobają,  wbrew  własnym  rodzinom,  wbrew  własnemu  pisaniu. 
Bardziej  konsekwentny,  bardziej  zapamiętały  w „grze”  jest  And. 
I on  pierwszy  dochodzi  do  kresu,  popełnia  samobójstwo,  pozosta- 
wiając rodzinę,  przyjaciół,  swoje  pisarstwo,  wszystko.  Podobnie 
jak  film  Wajdy,  jest  to  opowiadanie  o przejęciu  konwencji  w ży- 
ciu, równie  umownej  i ąscetycznej  jak  konwencja  sztuki.  Jest  to 
opowiadanie  o literaturze  w rodzaju  „sztuka  pisania”,  co  oznacza 
w tym  wypadku  także  „sztuka  życia”.  Nie  chodzi  tu  o styl,  który 
byłby  najbardziej  użyteczny  poznawczo,  chodzi  o styl,  który  byłby 
adekwatny  do  konwencji  proponowanej  w życiu.  W tym  wypadku 
styl  jest  czymś  najzupełniej  umownym,  ale  stosunek  tego  stylu 
do  rzeczywistości,  jego  konsekwentne  przestrzeganie  stanowi  pro- 
blem moralny,  bowiem  skonwencjonalizowana  jest  nie  tylko  sztu- 
ka. Stosunek  stylu  do  rzeczywistości  stanowi  moralną  formułę  ży- 
cia. Bardzo  dobrze  zależność  między  konwencją  sztuki  a konwencją 
obyczajową,  będącą  gwarantem  moralnej  rzetelności,  pokazuje  film 
Wajdy.  Nieicmm  czarodzieje  dają  się  odczytać  i tak,  i tak:  i jako 
manifestacja  obyczajów,  i jako  sprawa  moralności  sztuki.  Film 
postawił  oba  zagadnienia  na  jednej  płaszczyźnie.  Historia  „gry” 
Bazylego  i Pelagii  jest  także  metaforą.  Bazyli  to  artysta.  Jak  on 
gra!  Literatura  daje  odpowiedź  na  zamówienie,  które  prymitywnie 
tak  da  się  sformułować:  „Gramy,  udajemy,  lubimy  się  przebierać. 
Jesteśmy  świadomi  naszego  przebieraństwa.  Znamy  zasady  naszej 
gry.  Czuwamy,  aby  nie  było  w niej  fałszu.  Wy  pokażcie  nam  w lite- 
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raturze,  Limie,  wzory.  Pokażcie,  jak  się  gra,  jak  powinno  się  grać 
najlepiej”. 

Moralność  jest  więc  tematem  literatury,  tak  dalekiej  od  mora- 
lizatorstwa, zastanawiającej  się  nad  moralną  wartością  konwencji. 
Literatura  odpowiada  na  zadane  jej  pytanie:  jak  się  gra?  Próbuje 
także  odpowiedzieć  na  pytanie:  jak  powinno  się  grać?  Jest  to  bo- 
wiem pytanie  także  ogromnie  ważne  dla  artysty. 

O tym,  jak  ono  jest  ważne  dla  artysty,  opowiada  proza  Czy  cza. 

IV 

Maksymaliści  czy  minimaliści?  Jest  to  pytanie  bardzo  często 
formułowane  pod  adresem  młodego  pokolenia,  z różnych  stron 
i w rozmaity  sposób.  Pytanie  brzmi  inaczej:  czy  idziecie  na  łat- 
wiznę. Inaczej:  czy  jesteście  cynikami.  Inaczej-  czy  jesteście  ide- 
owi?, albo:  jak  wyglądają  wasze  idee?  Pytania  tego  typu  z reguły 
bywają  niezupełnie  prawidłowe.  Odpowiedzieć  bowiem  na  nie 
można  tylko  przyjmując  definicję  pytającego.  Pytany  i pytający 
muszą  tak  samo  rozumieć  słowa:  „łatwizna17,  „cynizm”,  „idea”, 
„ideowośc”  i wiele  innych  terminów,  które  w języku  potocznym 
posiadają  zakres  co  najmniej  nieostry,  są  używane  zarówno  do 
określania  autentycznych  postaw,  jak  do  szeroko  rozumianej  pro- 
pagandy. Trzeba  być  naiwnym  albo  cynicznym,  żeby  uważać,  iż 
te  terminy  mają  w tej  chwili  w^  ojczystym  naszym  języku  ustalone 
i sprecyzowane  znaczenie. 

Trudno  jest  dzielić  zjawiska  literackie  według  schematów.  Gra- 
nice przebiegają  nieraz  wewnątrz  twórczości  jednego  autora  czy 
nawet  wewnątrz  utworu.  Wydaje  się  jednak,  że  można  rozróżnić 
dwie  generalne  tendencje.  Jedną  nazwijmy  egzystencjalną,  drugą 
nazwijmy  pozytywistyczną.  Jednym  z pierwszych  pytań  postawio- 
nych przez  młodą  literaturę,  i to  zarówno  w prozse  jak  w poezji, 
było  pytanie:  jaki  jest  sens  jednostkowego  losu  ludzkiego?  Po- 
szukiwania szły  w kierunku  znalezienia  wyjścia  z tragizmu  egzy- 
stencji. Formowały  się  niewątpliwie  pod  wpływem  przenikają- 
cego — głównie  przez  tłumaczoną  literaturę  francuską  — egzy- 
stencja! izm  u Sartre’aT  adaptowanego  zresztą  do  szczególnych 
warunków  politycznych  i moralnych.  Zwłaszcza  poeci  starali  się 
w różny  sposób  formułować  najczęściej  ateistyczną  metafizykę,  pod 
kątem  tej  metafizyki  poszukiwali  własnego  wyrazu.  Dążenia  takie 
nie  były  obce  także  młodej  prozie.  Bój  o prawo  do  metafizyki  był 
jednym  z pierwszych  bojów  stoczonych  z pewnym  odłamem  kry- 
tyki. Nazywało  się  to  dyskusją  o literaturze  kreacjonistycznej, 
W tym  samym  czasie  w zakresie  spraw  społecznych  i politycz- 
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nych  panował  duch  pozytywnej  pracy  organicznej*  Znalazło  to 
swój  literacki  wyraz  w niektórych  powieściach  o problematyce 
obyczajowej  i w reportażu  literackim,  przede  wszystkim  jednak 
postawa  ta  dominowała  w wielu  wypowiedziach  publicystycznych, 
w wystąpieniach  przeciw  „bohaterszezyźnie”,  przeciw  „poetyza- 
cji”,  i innych  Niewątpliwie  pomiędzy  obiema  tendencjami  wy- 
stępowała,, jeśli  już  nie  wyraźna  sprzeczność  — to  w każdym  razie 
niezbieżność.  Próby  pogodzenia  zainteresowań  dla  bohatera  prze- 
żywającego problematykę  ostateczną,  więc  bohatera  romantycz- 
nego, z zainteresowaniami  codzienną  realną  pozytywną  pracą  jeśli 
były,  to  nie  zostały  ujawnione  w publikacjach*  Wyjściem  z dyle- 
matu mogłoby  być  nawiązanie  do  tradycji  naszego  romantyzmu 
i do  tradycji  np*  Żeromskiego,  przejęcie  narodowej  kopii,  Ale  tego 
nie  ma* 

Warto  odnotować  jeszcze  jedno  zjawisko,  charakterystyczne  dla 
prozy  z lat  1956—58,  Proza  stanowi  wtedy  jakby  młodszą  siostrę 
poezji,  nie  tylko  dlatego,  że  poezja  dojrzewająca  szybciej  — prę- 
dzej zdążyła  pokazać  swoje  oblicze.  Proza  przejmuje  od  poezji 
trudną  nieraz  do  odgadnięcia  metaforę  i „bohatera  lirycznego”,  po 
trosze  histeryka.  Nieraz  w wierszach  wystarcza  notować  i prze- 
twarzać poszczególne  stany  psychiczne  bez  troski  o ich  ciągłość, 
o szerszą  kompozycję  w obrębie  tomu  czy  cyklu*  Nieraz  poecie 
wystarcza  zaufać  swej  własnej  spoistości  jako  podmiotu*  W prozie 
natomiast  takie  niekomponowane  notatki  przynoszą  bohaterów 
bez  kośćca,  dają  obraz  najwyżej  ich  nastrojów,  a nie  losów.  Przy- 
kładem mogą  tu  służyć  debiuty  nowelistyczne  Leji,  Kotowskiej 
czy  Kleczkowskiej,  a także  pierwsza  powieść  Minkowskiego  Wa- 
kania * Nie  próbuje  się  wyznaczać  praw  rządzących  losem  ani  ba- 
dać stosunków  między  tymi  prawami  a postępowaniem  jednostki. 
Nie  próbuje  się  określać  problematyki  moralnej  w jej  generaliach, 
stawiać  problemu  odpowiedzialności  za  własne  życie,  które  układa 
się  w transponowaną  literacko  całość  z okruchów,  impresji,  za- 
spakajania potrzeb  serca,  chwilowych  odruchów.  Szczere  uczucia 
same  mają  się  skomponować  na  zasadzie  mozaiki,  stworzyć  auto- 
matycznie obraz  szczęścia.  Opowiadania  Marka  Hłaski  stanęły  na 
początku  tej  literatury.  Wszystkie,  nieraz  brutalnym  językiem, 
pokazywały  czyste  uczucia,  trwające  na  przekór  niedobremu 
światu,  złu  i brudowi.  Bohaterowie  tych  opowiadań  zdają  się  mó- 
wić: dła  was  to  jest  igraszka,  nam  chodzi  o życie*  Wzór  ten  szybko 
się  przyjął,  a sprowadzony  w inny,  o wiele  mniejszy  wymiar  arty- 
styczny, został  prędko  strywializowany,  sprowadzony  do  erotycz- 
nych jednowymiarowych  historyjek,  gdzie  przestał  funkcjonować 
jako  metafora  walki  indywidualnej  prawdy  jednostki  z zakłama- 
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niem.  Nie  wiadomo  dlaczego  np.  bohaterka  powieści  Lej  i Histe- 
ryczka  rości  sobie  pretensje  do  reprezentowania  w środowisku, 
postępującym  identycznie  jak  ona,  jedynych  uczuć  szczerych  i au- 
tentycznych. Powstało  niebezpieczeństwo  moralnej  hipokryzji 
groźne  dla  autorów  osądzających  skalą  bezinteresownej  „czystej 
emccji”,  niemożliwej  do  jakiegokolwiek  mtersubiektywnego 
stwierdzenia.  Dopiero  tam,  gdzie  język  utworu  rezygnuje  z we- 
rystycznego  opisu,  gdzie  dąży  do  metafory*  tam  dopiero  może 
uogólniać  bunt,  nadawać  mu  — jeśli  nie  wymiar  intelektualny* 
to  w każdym  razie  programowy.  To  czyni  np.  Grochowisk  w swo- 
ich opowiadaniach.  Jedno  z nich  pt.  Komendantowa  mówi  o par- 
tyzanckiej markietance,  która  swoją  nieplatoniczną  miłością  pod- 
trzymywała leśny  oddział  w akcjach  bojowych.  Jest  to  kreowanie 
współczesnej  Nike,  materialnej  i zmysłowej.  Nie  obce  są  jej  brudt 
wszy,  a także  strach  i macierzyństwo.  Komendantowa  to  cały  splot 
żołnierskich  uczuć  i tęsknot  Obecność  markietanki  zapewnia  ich 
namiastkową  realizację.  Do  oddziału  przybywa  kapelan,  markie- 
ianka  musi  odejść,  lecz  racja  i nadzieja  pozostają  przy  niej.  Ko- 
mendantowa niewiele  ma  wspólnego  z czasem  wojny.  Jest  to  świa- 
domie kreowana  bogini  bohaterek  opowiadań  Marka  Hłaski,  smut- 
nych ludzi  z prozy  Terleckiego,  histerycznych  architektek,  gro- 
teskowych królów  malarzy  z humoresek  Afanasjewa. 

Postawa  obrony  „czystego  uczucia”  jako  jedynej  wartości  była 
dosyć  naiwna,  zwłaszcza  wtedy,  kiedy  uchylała  się  od  analizowa- 
nia uczuć,  głosiła  wartość  efektów  niezmiennych,  statycznych. 
W tej  naiwności  kryło  się  poważne  niebezpieczeństwo  hipokryzji 
i relatywizmu.  Nie  można  jednak  zapominać,  że  mimo  wszystko 
nie  była  ona  ani  relatywna,  ani  amoralna,  że  stanowiła  reakcję 
wymierzoną  przeciw  zobojętnieniu  i cynizmowi  w dobie  kryzysu 
ideologii. 

Dzisiaj  te  sprawy  wyglądają  inaczej.  Dużo  się  zmieniło.  Nie- 
którzy prozaicy  zdecydowali  się  na  pisanie  powieści  drugiej  ka- 
tegorii, na  literaturę  pozbawioną  poważniejszych  ambicji.  Wy- 
starczy wymienić  Listy  do  mojego  chłopca  Leji  czy  książki  Pat- 
kowskiego. Pojawia  się  wiele  pozycji,  następuje  specjalizacja.  Obok 
łatwej  literatury  pojawiają  się  książki  w rodzaju  powieści  Bonar- 
skiego  czy  ostatnich  książek  Odojewskiego.  Trudniej  o czynienie 
powierzchownych  syntez,  trzeba  tropić  w coraz  obszerniejszym 
i coraz  bardziej  zróżnicowanym  materiale.  Minimaliści  czy  maksy- 
maliści? — to  pytanie  nie  pada  już  pod  adresem  nielicznej  grupy 
debiutantów.  Odpowiadają  na  nie  ludzie,  którzy  zdążyli  dojrzeć 
i wyrobić  pióro.  Odpowiadają  ci  tylko,  dla  których  stosunek  do 
świata  poprzez  twórczość  jest  nadal  stosunkiem  najwyższego  za- 
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angażowania  emocji  i intelektu.  Krytyk  staje  wobec  indywidual- 
nych światów,  których  indywidualność  musi  respektować.  To  samo 
pytanie  zadajemy  nowym  szeregom  „nazwisk11,  które  pojawiają  się 
ostatnio  na  lamach  prasy.  I tutaj  siłą  rzeczy  odpowiedzi  będzie 
wypadało  szukać  przede  wszystkim  w poezji,  która  i szybciej  doj- 
rzewa i łatwiej  ujawnia  rzeczywiste  postawy. 

V 

Lata  1956 — 1957  ujawmiły  szereg  indywidualności  poetyckich. 
Wystąpili  wtedy:  Herbert,  Groehowiak,  Białoszewski,  Czachorow- 
ski, Bursa,  Czy cz,  Harasymowicz,  Jarosław  Marek  Rymkiewicz. 
Wszyscy  ci  poeci  w różnym  wieku,  reprezentujący  rozmaite  style, 
wynieśli  do  nowej  poetyckiej  fali  rozmaite  wartości  i poszukiwa- 
nia, bez  których  ta  poezja  nie  mogłaby  istnieć  w dzisiejszej  postaci. 
Młodzi  poeci  — dzisiejsi  debiutanci  — znaleźli  się  w środowisku, 
gdzie  żywy  jest  bunt  zmarłego  Andrzeja  Bursy,  gdzie  daleko  po- 
sunęły się  badania  nad  semantyczną  wartością  języka,  czynione 
przez  Białoszewskiego,  gdzie  nowo  odkryta  wartość  przedmiotu 
u Groc  ho wiaka  i innych  wyznaczała  nowe  stosunki  słowa  do 
świata  rzeczy,  gdzie  prawa  do  swobody  wyobraźniowych  skojarzeń 
i groteski  wywalczył  Harasymowicz,  a Czachorowski  popróbował 
przez  destrukcję  świata  realnego  zdobyć  elementy  dla  wyrażenia 
swego  wewnętrznego  pejzażu.  Rymkiewicz  zaś  pokazał  jak  zdo- 
bywać dystans  klasyczny,  w oparciu  o wzory  poezji  anglosaskiej. 
Poeci  owi,  rozmaite  reprezentując  style  i poszukując  w różnych 
kierunkach,  dali  elementy  dla  powstania  nowego  widzenia,  które 
już  jako  tradycję  przejęło  spory  Dwudziestolecia.  Jako  bezdysku- 
syjną przyjęło  dyscyplinę  Przybosiowej  awangardy,  niepokój  ka- 
tastrofizmu i opisowe  elementy  ze  Skamandra.  Ich  to  „język”  go- 
towy w zasadniczych  formach  przyjęli  poeci  „drugiego  rzutu”. 
Zastali  też  poezję  Różewicza,  który  przeprowadził  dyskusję 
z wszelką  dawną  poetyzacją,  W oparciu  o nowsze  doświadczenia 
okresu  wojny  i ostatnich  lat  piętnastu  zamknął  tę  dyskusję  defi- 
nitywnie. Poeci  „pierwszego  rzutu”  stworzyli  język,  który  w su- 
mie, w całej  swej  różnorodności  jest  językiem  funkcjonalnym, 
zdolnym  do  wyrażania  prawd  moralnych,  i poeci  ci  wszyscy 
bez  wyjątku  prawdy  takie  wyrażają,  choć  na  bardzo  różne  spo- 
soby. „Pierwszy  rzut”  nie  stworzy!  stylu,  dal  jednak  kamienie 
sprawdzone,  z których  można  budować  poezję  — ale  można  ich 
także  używać  do  nic  nie  znaczącej  zabawy.  Dał  Hczmany  bardzo 
sugestywne,  które  mogą  służyć  dla  nowej  poety zacji.  Całość 
tej  poezji,  jak  ją  dzisiaj  z niewielkiej  perspektywy  możemy 
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oglądać,  ukazała,  że  tylko  pozornie  pewne  postawy  są  przyporząd- 
kowane poszczególnym  stylom,  że  w rzeczywistości  style  spełniają 
w poezji  funkcję  służebną,  służą  do  tworzenia  dystansu  między 
człowiekiem  a światem,  służą  do  określenia  zależności  między  kon- 
wencją a życiem.  One  są  tylko  wykładnikiem  Norwidowskiego 
„wiecznego  pulsu  ironii”.  Nie  można  wyzbyć  się  nieufności  do  abso- 
lutyzowania jakichkolwiek  form  sztuki,  bo  wierzymy  — i to  jest 
sceptycyzm  metodyczny  — że  żaden  styl  nie  otwiera  nieba  pozna- 
nia. Ta  poezja,  przez  przywiązywanie  wagi  do  służebności  kon- 
wencji, formułująca  moralną  odpowiedzialność  jej  wyboru,  jest 
odbiciem  bardziej  złożonym  tych  samych  problemów,  które  bez- 
pośrednio wyrażone  zostały  w filmie  Wajdy  i opowiadaniu  Czyeza, 
Tak  jak  nie  wolno  absolutyzować  żadnej  konwencji  (i  w związku 
z tym  żadnego  poety  nie  stać  na  teoretyczny  manifest  stylu),  tak 
samo  nie  wolno  nigdy,  nie  tylko  w sztuce,  odrzucać  konwencji, 
gdyż  każde  jej  odrzucenie  równałoby  się  z absolutyzowaniu,  zgo- 
dzie na  postępowanie  według  założeń  konwencji  mimowowolnej, 
nad  którą  nie  ma  kontroli.  Taka  konwencja,  przyjęta  świadomie, 
może  być  ciemna  na  zewnątrz,  lecz  nie  może  być  niefrasobliwym 
bełkotem  w okresie,  gdy  bełkot  stał  się  już  manifestacją  dale- 
kich filozoficznych  konsekwencji,  jak  u Becketa.  Jest  to  więc 
poezja  i rygorystyczna,  i maksy malistyczna  w założeniach,  naj- 
bardziej daleka  od  cynizmu,  który  byłby  zaprzeczeniem  litera- 
tury, pojętej  jako  forma  humanistycznej  wypowiedzi  o najważniej- 
szych sprawach  człowieka  i świata.  Ten  typ  rygoru  jednak,  który 
opiera  się  nie  na  założeniach  formalnych  jedynie,  nie  na  wierze 
w magiczną  władzę  stylu,  ale  przede  wszystkim  na  stałym  napięciu 
moralnym  między  słowem  a prawdą  filozoficzną,  przy  równoczes- 
nym dostarczeniu  szeregu  sugestywnych  i rozmaitych  środków 
poetyckiego  wyrazu,  nie  może  stworzyć  szkoły,  dostarcza  natomiast 
szerokiego  pola  do  nadużyć,  do  eklektycznego  estetyzowania.  Tym 
się  chyba  tłumaczy  ogromna  inflacja  poezji  w ostatnim  okresie, 
tym  się  tłumaczy  przejęcie  przez  miernoty  i grafomanów  środków 
wyrazu  tej  poezji  i używanie  ich  jako  liczmanów,  jako  wygod- 
nych kalek  emocjonalnych,  przydatnych  do  seryjnej  produkcji. 

Tam,  gdzie  prawdy  zdobywa  się  indywidualnie,  w pracy  od 
podstaw,  rozpoczynającej  się  dla  każdego  od  analizy  słowa,  ba- 
dania jego  wytrzymałości,  znajdzie  się  miejsce  dla  wyrażania 
półprawd  i półuczuć  tymi  swymi  środkami.  Z trudem  formu- 
łowany optymizm  poetów  staje  się  dla  półpoelów  materiałem  dla 
estetyzujących  zabawek,  a sprawdzanie  semantycznych  wartości 
języka  — materiałem  dla  beztroskich  igraszek  w rodzaju  Tuwi- 
mowskich  Slopiewni - Zaś  wnioski  pesymistyczne  materiałem  dla 
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taniego  „weltschmerzu”.  Tak  jak  w prozie  niebezpieczeństwem 
pozostaje  nadal  sentymentalizm,  tak  w poezji  zauważyć  się  dają 
duże  skłonności  do  bełkotu.  Mamy  rozbudowane  poematy,  będące 
jedynie  notowaniem  bogactwa  skojarzeń,  mamy  przejęcie  awan- 
gardowego rygoru  dla  budowania  niefrasobliwych  obrazków, 
z których  nic  nie  wynika,  mamy  morze  gadulstwa,  które  im  mniej 
jest  zrozumiałe,  tym  trudniejsze  do  wykrycia.  Jak  odróżnić  bełkot 
pozorny,  którego  nie  rozumiemy,  jak  odróżnić  bełkot  stanowiący 
tragiczne,  ale  uczciwe  punkty  dojścia  — od  bełkotu  dla  bełkotu. 
Jak  odróżnić  autentyczne  przeżycia,  dla  których  dopracowano 
się  formy,  nawet  jeśli  ta  forma  jest  rozwichrzona,  od  rozwichrze- 
nia, któremu  nie  starano  się  nadać  żadnej  dyscypliny.  Jest  tc 
tym  trudniejsze,  że  spotykamy  wszędzie  podobne  sformułowania, 
podobne  chwyty  składniowe,  że  język  przed  miesiącem  jeszcze 
odkrywczy  — dewaluuje  się  z dnia  na  dzień. 

Dwaj  poeci;  And  i narrator  — na  festiwalu  Zaczynających  Pi- 
sać i Zapowiadających  Się  czują  się  obco.  Chcą  czuć  się  obco. 
Starają  się  rozpaczliwie  odgrodzić  od  środowiska,  które  gada 

0 poezji,  pije  wódkę,  dyskutuje,  zabawia  się  małymi  orgijkami. 
And  i narrator  nie  chodzą  na  referaty,  ani  nie  dyskutują,  piją 
wódkę  sami  i grają  sami  w pokera,  w „ustęp”  w guziki.  Przyje- 
chali na  festiwal,  żeby  się  śmiać,  żeby  się  odciąć  — odciąć  od 
tego,  co  tam  będzie  półprawdą  i pólkonwencją  i w życiu, 

1 w sztuce.  Narrator  wyznaje; 

...„Ale  nam  już  od  jakiegoś  czasu  śmiech  nie  sprawiał  takiej 
przyjemności,  jak  dawniej  (tak,  przesadziłem  mówiąc,  że  przyje- 
chaliśmy tam,  aby  się  pośmiać;  przesadziliśmy,  bujaliśmy  siebie 
wzajemnie,  że  idzie  nam  o to.  Lecz  chyba  to  stąd,  że  trochę  za 
bardzo  chcieliśmy  zrozumieć  o co  nam  idzie),  nie  sprawiał  nam 
takiej  przyjemności  jak  dawniej; 

myśmy  się  może  już  dość  naśmiali”  („Twórczość”  nr  3,  r.  1961, 
s.  16). 

„Trochę  za  bardzo  chcieli  zrozumieć,  o co  im  idzie”.  Byli 
maksymalistami.  Kto  zna  poezję  Andrzeja  Bursy,  wie  o co  mu 
szło. 

VI 

Konwencja  i w życiu  i w sztuce  może  być  wyrazem,  może 
być  maską,  a może  być  tylko  zabawą.  I w życiu,  i w sztuce  chodzi 
o to,  aby  była  wyrazem,  wtedy  można  brać  za  nią  odpowiedzial- 
ność, można  brać  odpowiedzialność  i za  życie,  i za  sztukę.  Kiedy 
jest  maską,  nie  jest  dobrze.  Nie  jest  dobrze,  gdy  trzeba  się  ma- 
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skować,  a jeszcze  gorzej,  kiedy  maska  zaczyna  tak  przylegać,  że 
nie  można  jej  zerwać  z twarzy  i trzeba  oddać  sztukę,  a może 
nawet  życie,  by  maska  mogła  przestać  być  potrzebna.  And 
w opowiadaniu  Czyeza  oddał  najpierw  sztukę,  a potem  życie.  Kiedy 
jest  zabawą  — wtedy  jest  zupełnie  źle.  Wtedy  nic  się  poważnie 
nie  liczy.  Zarówno  ułatwione  życie,  jak  i ułatwiona  sztuka  są 
jednakowo  obrzydliwe.  Wtedy  o moralności  nie  może  być  mowy. 
Bo  jest  wszystko  jedno,  co  się  tworzy  i czym  się  żyje.  Wydaje  się, 
że  w tym  podejściu  do  konwencji,  sprawy  sztuki  odpowiadają 
sprawom  obyczajowości,  a i pierwsze  i drugie  są  nieodłącznym 
przejawem  tego,  co  nazywa  się  ideowością,  jeśli  przez  ideowość 
rozumiemy  dążenie  za  wszelką  cenę  do  prawdy  w teorii  i prak- 
tyce. 


Jacek  Łukasiewicz 


WŁADYSŁAW  STRÓŻEWSKI 


KATEGORIE  ESTETYCZNE 
I SZTUKA  WSPÓŁCZESNA 


Zagadnienie  rozumienia  sztuki  współczesnej,  mimo  wielu  stu- 
diów, wyjaśnień  i pouczeń  dawanych  zarówno  ze  strony  krytyków 
i teoretyków  sztuki,  jak  i samych  twórców  — pozostaje  ciągle  jesz- 
cze problemem  otwartym.  Szczególna,  radykalna  nowość  dziel, 
z jakimi  coraz  częściej  się  spotykamy,  zmusza  do  ciągłego  mody- 
fikowania naszych  estetycznych  nastawień,  wzbogacania  aparatu- 
ry pojęciowej,  przy  pomocy  której  chcielibyśmy  je  opisać,  a nawet 
do  ciągłego  kształcenia  na  nowo  naszych  zdolności  nie  tylko  oce- 
niających, ale  wręcz  „odbierających”  te  dzieła* 

Szkicowe  uwagi,  jakimi  chciałbym  podzielić  się  w tym  arty- 
kule, nie  roszczą  sobie  pretensji  ani  do  wyczerpania  zakreślonego 
tytułem  tematu,  ani  do  kompetencji  fachowości.  Są  raczej  reflek- 
sjami estetycznie  nastawionego  odbiorcy,  który  chciałby  zrozumieć 
zjawiskami  sztuki  współczesnej  i w tym  celu  zastanawia  się  nad 
niektórymi  drogami,  jakie  do  tego  mogłyby  go  zawieść. 

Przykłady,  które  w tych  rozważaniach  będą  brane  pod  uwagę, 
ograniczają  się  w całości  do  dzieł  sztuki  malarskiej.  Wyjaśnią 
one  za  każdym  razem,  o jaki  ich  rodzaj  głównie  tutaj  chodzi*  Ale 
już  na  początku  trzeba  zaznaczyć,  że  chodzić  będzie  przede  wszyst- 
kim o tzw*  malarstwo  nieprzed stawiające.  Aby  nie  wywołać  nie- 
porozumień zaznaczamy,  że  dzieła  tego  właśnie  malarstwa  okre- 
ślone będą  mianem  malarstwa  „współczesnego”:  ich  reprezenta- 
tywność oraz  piętno,  jakie  wyciskają  na  całokształcie  plastyki  nasze- 
go czasu,  usprawiedliwi  może  to  niepoprawne  skądinąd  zacieśnie- 
nie terminu* 


I 

Historia  estetyki  wskazuje  nieustannie  na  fakt  wtómości  re- 
fleksji estetycznej  w stosunku  do  samego  rozwoju  sztuki.  Zjawi- 
sko to  zrozumiałe  jest  samo  przez  się:  po  to,  by  móc  coś  ocenić. 
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uznać,  wytłumaczyć  — a więc  wydać  odpowiedni  sąd  estetycz- 
ny 1 — owo  coś  musi  po  prostu  powstać,  być,  Przecież  nawet  tzw. 
„kanony”  — normy  mające  obowiązywać  sztukę,  by  była  w okre- 
ślony sposób  „piękna”  — ustalano  w oparciu  o dzieła  wzorcowe, 
a przynajmniej  w oparciu  o pewien  ideał,  który  „sam  w sobie” 
także  był  tylko  dziełem  sztuki  — tyle,  że  nie  zrealizowanym  może, 
a tylko  „wymyślonym”  i uzasadnionym  teoretycznie. 

Wydaje  się,  że  to  samo  da  się  powiedzieć  i o tej  refleksji,  któ- 
ra doprowadziła  do  wypracowania  takich  czy  innych  kategorii 
estetycznych.  Wybór  ich  był  zresztą  przez  długi  czas  ubogi-  mó- 
wiono o pięknie  (w  różnych  znaczeniach),  brzydocie,  czasem 
o wzniosłości  czy  „górności”.  Dopiero  wiek  XVIII,  a zwłaszcza 
XIX  dokonały  przełomowego  kroku  naprzód,  a ustalone  wtedy  ka- 
tegorie, które  doczekały  się  skody  filcowania  w wielkich  systemach 
estetyki  drugiej  połowy  XIX  i początku  XX  wieku,  zdawały  się 
wyczerpywać  bodaj  wszystkie  naczelne  wartości  estetyczne.  Tym- 
czasem nie  minęło  pół  wieku,  gdy  zaczął  się  wyraźny  kryzys  tego 
przekonania:  „klasyczne”  kategorie  estetyczne,  takie  jak  piękno, 
ładność,  tragizm,  komizm,  wzniosłość,  wdzięk,  brzydota  itd.  wy- 
dają się  nie  wytrzymywać  konfrontacji  z dziełami  sztuki,  które 
zaczynają  się  właśnie  pojawiać,  - nie  potrafią  zdać  sprawy  z ich 
istotnej  wartości,  odzwierciedlić  ich  nowej,  nie  posiadającej  pre- 
cedensów „wartościowowej"  jakości.  Przy  okazji,  wątpliwości  po- 
szły jeszcze  dalej.  Bo  czy  od  samego  początku  kategorie  nie  były 
zbyt  schematyczne,  upraszczające,  zbyt  „etykietowe”?  Czy  w po- 
sługiwaniu się  nimi  nie  było  w wielu  wypadkach  więcej  rutyny, 
powtarzania  cudzych  opinii  i...  lenistwa  — niż  przekonania,  po- 
partego żywym,  estetycznym  przeżyciem?  Wątpliwości  takie  tra- 
fiają niewątpliwie  w wiele  istotnych  trudności.  Ale  mimo  to  — 
trzeba  to  przyznać  — w ogólnych  schematach  kategorie  spełniały 
swój  cel  — zdawały  jakoś  sprawę  z wartości  dzieł,  wyznaczając 
w konsekwencji  ich  estetyczne  „rodzaje"  czy  typy.  Grupa  Lao- 
koona  wyraża  z pewnością  pełen  patosu  tragizm  — choć  inny  od  — 
na  przykład  — tragizmu  głowy  Niobe,  Madonna  z Krużlowej  jest 
chyba  śliczna  i pełna  wdzięku,  podczas  gdy  Madonna  Sykstyń- 
ska  — majestatyczna  i po  prostu  piękna.  Zapewne,  zarówno  w tych 
jak  i w każdym  z innych  wypadków,  można  by  się  spierać,  czy  na- 
czelna wartość  takiego  lub  innego  dzieła  ilustruje  najlepiej  daną 
kategorię,  niemniej  dałoby  się  w końcu  dojść  do  uzgodnienia  sta- 
nowisk, a sam  sens  operowania  kategoriami  i odwoływania  się  do 

i Na  temat  sądu  estetycznego  i jego  rodzajów  zob.  W.  Tatarkiewicz, 
Arystoteles  o postrzeżeniu  estetycznym , „Studia  filozoficzne",  2 (31),  I959t 

s.  m— 165. 
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nich  nie  zostałby  podważony.  Tymczasem  gdy  z repertuarem  tego 
rodzaju  określeń  kategoria Inych  zbliżymy  się  do  płócien  na  przy- 
kład Mondriana  czy  Kandmskiego  — stajemy  bezradni.  Ukute  na 
innych  przykładach  pojęcia  zawodzą  na  całej  linii,  A poczucie  bez- 
radności bynajmniej  nie  towarzyszy  nam  tylko  przy  obcowaniu 
z dziełami  malarstwa  — reprezentującymi  neopiastycyzm,  supre- 
ma ty zm,  unizm  czy  faszyzm.  Odczuwamy  je  przecież  także  w ze- 
tknięciu z różnymi  rodzajami  współczesnej  muzyki,  poezji,  a na- 
wet dramatu,  Ale  dlaczego  tak  się  stało,  dlaczego  „stare”  katego- 
rie nie  zdały  tu  egzaminu? 

Pierwsza  z narzucających  się  odpowiedzi  jest  najbardziej  rady- 
kalna: nieprzydatne  i niepotrzebne  jest  samo  pojęcie  kategorii 
estetycznej.  Czy  ma  sens  jakakolwiek  kodyfikacja,  a w konsek- 
wencji także  schematyzacja  wartości?  Przecież  każde  dzieło  — 
i każdy  w ogóle  przedmiot  estetyczny  — to  jakiś  nowy  świat,  zu- 
pełnie różny  od  innych  dzieł  i przedmiotów,  każde  wymagałoby 
więc  własnej  kategorii.  Sztuka  współczesna  jest  szczególnie  zain- 
teresowana w tym,  by  owe  nowe  światy  stwarzać,  by  nie  były 
one  ani  kopią  tego,  co  jest,  ani  naśladownictwem  tego,  co  było. 
Stwarzanie  nowych  rzeczywistości  jest  racją  jej  istnienia,  A do 
argumentów  tych  dochodzą  dalej  racje  inne,  apelujące  do  swobody 
i wolności  podmiotowych  reakcji  estetycznych,  które,  im  mniej 
będą  determinowane  apriorycznymi,  schematycznymi  formulami, 
tym  większą  będą  odznaczać  się  żywością,  naturalnością,  auten- 
tyzmem. W końcu:  „nie  można  zrozumieć  malarstwa,  jak  nie  moż- 
na zrozumieć  śpiewu  ptaka”  — a przecież  kategorie  są  wynikiem 
racjonalnego  wysiłku,  próby  właśnie  zrozumienia  i rozpo- 
znania! 

Chcielibyśmy  jednak  obronić  i ocalić  dla  estetyki  kategorie* 
Choć  wiele  zastrzeżeń  wysuwanych  pod  ich  adresem  jest  słusznych, 
choć  przy  operowaniu  nimi  zachowana  być  powinna  daleko  idąca 
ostrożność,  przydają  się  one  jednak  jako  narzędzia  orientujące 
choćby  z grubsza  i pozwalające  klasyfikować  zjawiska  estetyczne 
według  zasady  najważniejszej  przecież  dla  nich  — wartości  este- 
tycznej. Zresztą,  skoro  tylko  i wyłącznie  wartość  estetyczna  jest 
„materiałem”  kategorii,  nie  stracą  one  racji  bytu  tak  długo,  jak 
długo  w rozmaitości  wartości  da  się  wykrywać  jakieś  istotne  ja- 
kości wspólne,  pozwalające  zaliczyć  je  do  jednej  klasy.  Wreszcie 
i zarzut  najgroźniejszy,  zarzut  upraszczania  i schematy czności 
można  by  uchylić,  wskazując  że  terminy  kategorialne  są  nie  jed- 
noznaczne, lecz  analogiczne  i że  w analogiczny  właśnie  sposób 
odnoszą  się  (a  w każdym  razie  powinny  być  odnoszone)  do  swych 
desygnatów:  wartości  estetycznych  i ich  „nosicieli”  — przedmio- 
tów, w których  są  ufundowane.  Sprawa  analogiezności  pojęć  kale- 
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gorialnych  zawiera  jednak  tyle  własnych  trudności,  że  nie  może- 
my jej  tu  nawet  z grubsza  przedstawić;  niech  więc  wystarczy  samo 
zasygnalizowanie  problemu,  który  zresztą  na  terenie  estetyki  nie 
'doczekał  się  jeszcze  ani  sensownego  postawienia,  ani  rozstrzy- 
gnięcia. 

Skoro  więc  nie  widzimy  podstaw  do  odrzucenia  samej  koncepcji 
kategorii  estetycznych,  wypada  szukać  dalej  przyczyny  ich  niepo- 
radności w zetknięciu  ze  sztuką  nowoczesną.  Wydaje  się,  że  — 
w dalszym  ciągu  — wskazać  można  na  trzy  możliwe  powody  ta- 
kiej sytuacji. 

Po  pierwsze  więc  — zbyt  ciasna  interpretacja  poszczególnych 
kategorii.  Być  może,  każda  z nich  zawiera  w sobie  niejako  „po- 
tencjalnie” czy  „wirtualnie”  treści  o wiele  bogatsze,  niż  to  zostało 
dotąd  ujawnione.  Wystarczyłoby  więc  tylko  odkryć  owe  potencjal- 
nośei  i zdać  z nich  sobie  dokładnie  sprawę,  może  ewentualnie  pod- 
dać je  jeszcze  pewnym  modyfikacjom,  by  kategorie  stały  się  zdolne 
do  objęcia  także  i tych  nowych  wartości,  które  prezentują  dzieła 
sztuki  współczesnej,  a które  są  w gruncie  rzeczy  tylko  pewnymi 
szczególnymi  przypadkami,  „przewidzianymi”  od  dawna. 

Po  drugie  — nieumiejętność  odkrycia  istotnych  wartości  wraz 
ze  wszystkimi  podbudowującymi  je  jakościami,  które  objawiły  się 
w nowoczesnej  sztuce.  Gdybyśmy  potrafili  je  odkryć,  okazałoby 
się,  być  może,  że  naprawdę  nie  są  one  niczym  nowym,  że  z takimi 
samymi  spotkaliśmy  się  zawsze,  tyle  tylko,  że  były  inaczej  „po- 
dane”. Toteż  tym  bardziej  nadają  się  one  do  tego,  by  ująć  je  w ra- 
my kategorii;  jeśli  do  tej  pory  to  nie  nastąpiło,  to  dlatego  tylko,  że 
zaszokowani  ich  pozorną  innością,  nie  dotarliśmy  do  ich  właściwej 
i wcale  nie  nowej  istoty. 

I wreszcie  — po  trzecie,  faktyczna  niewystarczalność  dotych- 
czasowych kategorii,  których,  mimo  najlepszych  chęci,  nie  da 
się  zastosować  do  nowych  zjawisk  estetycznych.  Nowość  wartości 
estetycznych  dzieł  sztuki  współczesnej  jest  tak  radykalna,  że  nie 
możemy  dla  nich  znaleźć  odpowiednika  w kategoriach  uznanych 
i skodyfikowanych  dotychczas.  Chcąc  zachować  samą  teorię  kate- 
gorii, trzeba  by  rozszerzyć  ją  i wzbogacić  o kategorie  nowe,  opar- 
te już  wyłącznie  na  specyfice  wartości,  które  dopiero  niedawno 
pojawiły  się  w sztuce. 

Która  z tych  trzech  możliwości  jest  najbliższa  prawdy? 

Historia  sztuki  — czy  może  raczej  historia  smaku  estetyczne- 
go — zna  wypadki  „wstrząsów”  powstałych  na  skutek  niezrozu- 
mienia nowych  wartości,  postulowanych  przez  takie  czy  inne  prą- 
dy artystyczne  i odpowiednio  realizowanych  przez  ich  przedstawi- 
cieli. Zazwyczaj  jednak  działo  się  tak,  że  dzieła,  początkowo  szo- 
kujące, wygwizdywane  i obrzucane  błotem,  zdobywały  z biegiem 
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czasu  uznanie,  a wartość  ich  stawała  się  dla  wszystkich  oczywista* 
Dlaczego?  Bo  w ostatecznym  rezultacie  dawały  się  wtłoczyć  w ra- 
my kategorii  wartości,  do  których  wszyscy  byli  przyzwyczajeni. 
Z jednej  więc  strony  okazywało  się,  że  nowość  wartości  samych 
dzieł  nie  domagała  się  burzenia  utartych  schematów,  z drugiej  zaś, 
że  wystarczyło  rozszerzyć  nieco  interpretacje  dawnych  pojęć  oce- 
niających, by  wszystko  się  zgodziło.  W najgorszym  razie  można 
było  potraktować  jakiś  przypadek  jako  wyjątek  od  reguły  i też  się 
jakoś  do  tego  przyzwyczaić* 

Wyjaśnijmy  to  bliżej  na  przykładzie  malarstwa* 

Właściwie  aż  do  czasów  kubizmu  sztuka  europejska  mniej  lub 
bardziej  liczyła  się  z przedmiotem  i jego  „naturalnym”  wyglądem, 
stosując  ewentualnie  poprawkę  na  rzecz  widzenia,  czy  — raczej  — 
postulowanej  akurat  teorii  widzenia*  Takiego  stanu  rzeczy  nie 
zmieniały  także  stosowane  niejednokrotnie  deformacje  przedmio- 
tu , upraszczające,  schematy  żujące,  doprowadzające  do  większej 
jego  wyrazistości,  dynamizmu,  ekspresji.  Dopiero  kubizm  rozbił 
przedmiot:  tak  nie  widział  go  nikt  przedtem.  Doświadczenia  im- 
presjonistów a nawet  fauvistó\v,  dało  się  od  biedy  jakoś  wytłuma- 
czyć odwoływaniem  się  do  szczególnych  warunków  naszego  zmy- 
słowego postrzegania*  Kubizmu  w ten  sposób  wytłumaczyć  się  nie 
dało  — ale  mimo  to  i on  był  jeszcze  do  przyjęcia:  ostatecznie  ope- 
rował tym  samym  przedmiotem,  który  postrzegamy  na  codzień, 
tyle,  że  rozbitym,  ukazanym  z wielu  stron  naraz,  wtłoczonym 
w narzucone  z góry  schematy  konstrukcyjne* 

Sytuacja,  w jakiej  znaleźliśmy  się,  gdy  pojawiło  się  malar- 
stwo tzw.  bezprzedmiotowe  (nieprzedstawiające),  jest  jednak  zgo- 
ła inna.  Przedmiot  w znaczeniu  dotychczasowym  zniknął  zupeł- 
nie. A z nim  musiał  zniknąć  także  cały  szereg  estetycznie  warto- 
ściowych jakości,  a także  i samych  wartości,  które  właśnie  przed- 
miotowi zawdzięczały  rację  swego  istnienia  Toteż  sztuka  naszego 
czasu  oznacza  istotny  przełom  w dziedzinie  wajtości*  Nic  nie  po- 
mogą tu  głosy,  obwieszczające  że  nihil  nom  stib  sole,  że  sztuka 
czysto  abstrakcyjna  istniała  od  dawien  dawna,  że  — idąc  dalej  — 
igraszki  słowne  znane  były  we  wszystkich  czasach,  że  zawsze 
pojawiały  się  jakieś  „dziwności”  w muzyce.  Wszystko1  to  prawda, 
prawdą  jest  jednak  także,  że  zjawiska  takie  występowały  bądź 
marginesowo  i w gruncie  rzeczy  nie  były  traktowane  poważnie, 
bądź  też,  że  należały  do  dziedzin  nie  mających  decydującego  wpły- 


i Same  pojęcia  jakości  estetycznie  wartościowej  oras  jakości  wartości, 
którymi  w tym  artykule  będę  operował.  wprowadzi!  R.  Ingarden  w roz- 
prawie O budowę  obrazu,  zob*  Studia  z estetyki  t*  II,  warszawa  mg. 
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wu  na  istotny  rozwój  tych  tendencji,  które  nadawały  „ton”  i wy- 
ciskały swoiste  piętno  na  dziełach  danej  epoki. 

Charakteryzując  sztukę  epok  minionych  nie  trudno  zauważyć, 
że  zasadnicze  jej  wartości  adekwatnie  egzemplifikowały  kategorie, 
ustalone  — na  jej  materiale  przecież!  — przez  towarzyszącą  jej 
refleksję  estetyczną.  Prawdą  jest  także,  że  owe  kategorie  wartości 
odnosiły  się  równie  dobrze  do  niej,  jak  i do  tworów  natury.  Usi- 
łowania niektórych  estetyków,  jak  choćby  Ch.  Lalo,  idące  w kie- 
runku rozdzielenia  piękna  sztuki  od  piękna  natury,  wyglądają  na 
tym  tle  nieprzekonywająco  i sztucznie.  Równocześnie  wydaje  się 
jednak,  że  owe  klasyczne  kategorie  odnoszą  się  wyłącznie  do 
tych  właśnie  przykładów.  Inaczej:  przykłady  egzem pf liku jące  ka- 
tegorie są  jednymi  możliwymi  dla  nich  przykładami,  są  jedynym 
materiałem,  na  którego  „wierność”  mogą  one  liczyć.  Rzecz  zna- 
mienna, kiedy  R,  Ingarden  analizował  jakości  estetycznie  warto- 
ściowe obrazu,  wówczas  te,  które  zostały  wyodrębnione  w trady- 
cyjnych kategoriach  (m.  in.  komiczność,  groteskowośó,  powaga, 
dojrzałość),  zaliczył  do  jakości  pojawiających  się  w warstwie  przed- 
miotów przedstawionych. 

Wszystko  to  zdaje  się  przemawiać  za  tym,  że  spośród  wymie- 
nionych poprzednio  możliwości,  pretendujących  do  wyjaśnienia 
obecnego  „kryzysu  kategorii”,  pierwszeństwo  musimy  przyznać 
trzeciej:  sztuka  naszego  czasu  już  choćby  tylko  dlatego,  że  poże- 
gnała się  z tradycyjnie  rozumianym  przedmiotem,  jest  czymś  tak 
nowym  i innym  od  tego,  co  służyło  aż  dotąd  za  podstawę  estetycz- 
nej refleksji,  że  jesteśmy  zmuszeni  tworzyć  dla  niej  zupełnie  nową 
aparaturę  pojęciową,  I jeśli  nawet  zdecydujemy  się  nie  wyrzucać 
do  lamusa  samego  pojęcia  kategorii,  to  równocześnie  zdajemy  sobie 
sprawę,  że  musimy  napełnić  je  nowymi  treściami,  znaleźć  po  pro- 
stu kategorie  nowe,  . 

Jakie  one  będą?  W pełni  ustalić  je  będzie  mogła  podejmowana 
ciągle  na  nowo  wnikliwa  analiza  wielu  rozmaitych  dzieł,  która 
doprowadzi  do  wykrycia  istoty  ich  nowych  wartości.  Wbrew  po- 
zorom niewiele  na  tym  polu  zrobiono.  Tu  i ówdzie  pojawiają  się 
raczej  robocze  i niesprawdzone  propozycje,  pochodzące  zresztą  naj- 
częściej nie  od  estetyków,  lecz  od  samych  twórców.  Drapieżność , 
potworność , kosmiczność,  tajemniczość  ~ oto  próbki  tych  nowych 
„kategorii”,  Z kategorii  dawnych  zachowa  może  swe  znaczenie  naj- 
bardziej tajemnicza,  wieloznaczna  i najtrudniejsza  zarazem:  pięk- 
no, T to  chyba  zarówno  w rozumieniu  szerszym  (w  sensie  „este- 
tyczności”),  jak  i węższym,  z tym,  że  to  ostatnie  na  pewno  doma- 
gać się  będzie  dodatkowych  modyfikacji  i sprecyzowań.  Zachowają 
też  pewnie  znaczenie  kategorie  artystyczne,  osądzające  czy  dzieło 
jest  udane,  czy  chybione,  „dobre1'  czy  „złe”.  Poza  tym  wszystko 
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trzeba  dopiero  znaleźć*  Znaczy  to:  trzeba  możliwie  najwierniej 
zdać  sobie  sprawę  ze  specyfiki  prezentowanych  przez  niepokojące 
nas  dzieła  wartości,  by  potem  móc  proponować  jakieś  porządkują- 
ce je  kategorie* 

Zanim  przejdziemy  do  propozycji  z tym  związanych,  wróćmy 
raz  jeszcze  do  porównania  sztuki  „dawnej”  i „nowej”  w aspekcie 
ich  stosunku  do  natury.  Rzecz  w tym,  że  przeciwstawianie  sztuki 
współczesnej  naturze  ma  tylko  z grubsza  jakiś  sens  i wymaga  da- 
leko idącej  ostrożności.  Przecież  wszystkie  elementarne  formy,  ja- 
kimi posługuje  się  najbardziej  nawet  wyrafinowana  sztuka  „ab- 
strakcyjna” (nieprzedstawiająca),  mają  swoje  odpowiedniki  w for- 
mach znajdujących  się  w naturze*  To  tylko  nasza  wina,  że  w ciągu 
długich  wieków  patrzyliśmy  na  nią  niejako  w jednym,  zubożają- 
cym aspekcie  „naiwnego  realisty”.  Także  i ta  teza  nie  posiada  oczy- 
wiście sankcji  powszechności  — różne  epoki  patrzyły  bowiem  róż- 
nie i wyostrzały  rozmaite  sposoby  widzenia*  Ale  dopiero  te,  które 
zrodziły  się  obecnie  (inspirowane  zresztą  niewątpliwie  odkryciami 
teleskopu  czy  mikroskopu  elektronowego),  dostarczyły  materiału 
zupełnie  nowego,  z całą  pewnością  bardziej  „plastycznego”,  podda- 
jącego się  łatwiej  artystycznej  „obróbce”,  ale  domagającego  się  rów- 
nocześnie nowych  praw  w tworzeniu  opartych  na  nim  konstrukcji, 

I jeszcze  jedna  uwaga.  Stosunek  sztuki  nowoczesnej  do  przed- 
miotu nie  jest  oczywiście  jedynym  momentem,  wyróżniając ym  ją 
od  sztuki  dawniejszej*  Prace  traktujące  o malarstwie  współcze- 
snym potrafiły  zdać  sprawę  z całego  szeregu  różnic,  jakie  trzeba 
tu  wziąć  pod  uwagę,  a które  są  nie  mniej  ważne,  niż  różnice  w po- 
dejściu do  tzw*  „przedmiotu  przedstawionego”*  Wydaje  się  jednak, 
że  wys tarczy  wskazać  chociażby  na  to  jedno,  by  teza  o koniecz- 
ności wzbogacenia  repertuaru  dotychczasowych  kategorii  estetycz- 
nych znalazła  dostateczne  uzasadnienie. 

2 

Punktem  wyjścia  w procesie  wykrywania  jakichkolwiek  este- 
tycznych wartości  musi  być  z konieczności  przeżycie  estetyczne: 
tylko  w nim  dojść  może  do  ujawnienia  się  wartości,  w całej  jej 
specyfice  i w pełni  podbudowujących  ją  jakości.  Przeżycie  este- 
tyczne jest  zawsze  przeżyciem  czegoś  — czegoś,  co  decyduje  o jego 
przebiegu  i szczególnym,  bardzo  zróżnicowanym  niekiedy  „zabar- 
wieniu” jego  faz  (w  których  rozgrywają  się  rozmaite  akty  poznaw- 
cze, percepcyjne,  twórcze,  emocjonalne  itd*)  i co  się  — po  prostu  — 
stało  bezpośrednim  tego  przeżycia  powodem  3.  Wydaje  się,  że  do- 

3 Na  temat  koncepcji  przeżycia  estetycznego,  którą  lu  zakładam,  zob. 
K.  Ingarden,  O poznawaniu  dzielą  literackiego,  § 24,  j.w.,  t.  I,  Warsza- 
wa 1937* 
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tarcie  do  tego  powodu  właśnie  oznacza  równocześnie  odkrycie  este- 
tycznej wartości,  której  adekwatne  poznanie  i opis  uświadomiłyby 
nam  jej  swoistość. 

Ideałem  byłaby  oczywiście  taka  sytuacja,  która  zbliżyłaby  nas 
wprost  do  istoty  owej  wartości  Intuicyjny  wgląd,  zjawiający  się 
w rezultacie  poprzedzających  go  innego  rodzaju  aktów  poznaw- 
czych i wywołujący  szczególną  reakcję  emocjonalną,  której  to- 
warzyszyłoby nieodparte  przekonanie,  że  w tej  właśnie  chwili  znaj- 
dujemy się  „twarzą  w twarz”  wobec  „prawdziwej”,  „własnej”  war- 
tości przedmiotu  naszej  kontemplacji  — to  byłaby  sytuacja  naj- 
bardziej pożądana.  Doświadczenie  uczy  jednak,  żc  nie  często  do- 
chodzimy do  czegoś  podobnego  — przecież  i pełne,  rozwinięte  prze- 
życie estetyczne  należy  raczej  do  rzadkości  i zazwyczaj  bywa  prze- 
rywane niejako  w połowie  drogi. 

Poza  tym  czymś  innym  jest  uświadomienie  sobie  jakiejś  nowej 
jakości,  nowego  stanu  rzeczy,  a czymś  innym  adekwatne  jego  opi- 
sanie. Świat,  o którym  tu  mowa,  nastręcza  szczególne  trudności; 
już  samo  pojawienie  się  wartości  zależy  -od  tylu  różnorodnych 
czynników  — przedmiotowych  i podmiotowych,  zewnętrznych 
i immanentnych,  że  każdy  nierozważny  krok  doprowadzić  może  do 
jej  zniknięcia  z pola  naszej  świadomości.  A sprawa  komplikuje  się 
tym  bardziej,  że  w żadnym  przypadku  nie  da  się  powiedzieć 
z góry,  na  jakie  „fałszywe  kroki”  taka  czy  inna  wartość  jest  uczu- 
lona. Język  zaś,  jakim  operujemy,  jest  niesłychanie  ubogi,  nie 
zawsze  też  mamy  akurat  pod  ręką  te  pojęcia,  które  byłyby  najbar- 
dziej potrzebne.  Tymczasem  użycie  innych,  pierwszych  lepszych, 
może  doprowadzić  nie  tylko  do  zafałszowania  opisu,  ale  wręcz  do 
zniknięcia  specyfiki  opisywanej  wartości:  intencjonalny  stan  rze- 
czy, ukonstytuowany  przez  nas  subiektywnie  poprzez  przywołanie 
nieodpowiedniego  pojęcia  (za  którym  stoi  w dodatku  umacniający 
je  mechanizm  naszych  przyzwyczajeń)  jest  tak  sugestywny  i „sil- 
ny”, że  wypiera  obiektywną  jakość  przedmiotu,  z którym  obcuje- 
my i uniemożliwia  jej  ponowne  pojawienie.  To  jest  właśnie  jeden 
z możliwych  wypadków  tego  „fałszywego  kroku”;  reszta  będzie  już 
tylko  doczepianiem  nowych  pojęć,  zgodnych  wprawdzie  z owym 
pierwszym,  ale  najprawdopodobniej  absolutnie  nie  trafiających 
w istotną  wartość  przedmiotu. 

Takie  niebezpieczeństwa  grożą  przy  próbach  opisania  wartości, 
nawet  wtedy,  gdy  zakładamy,  że  ona  sama  jest  nam  bezpośrednio 
dana  poznawczo.  Ale  w praktyce  zdarza  się  najczęściej  tak,  że 
łatwiej  nam  zdać  sprawę  z subiektywnych  przeżyć,  jakie  ona  wy- 
wołuje, aniżeli  uchwycić  ją  w jej  istocie.  Opis  przeżycia  nie  zastąpi 
opisu  samej  wartości.  Ale  i on  może  oddać  duże  usługi,  stanowiąc 
pewną  metodę  „nie  wprost”.  Gdybyśmy,  w szczególności,  umieli 
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zdać  sprawę  z jakości  emocji,  jaką  w danej  sytuacji  przeżywamy, 
moglibyśmy  na  tej  podstawie  wnioskować,  z pewnym  przybliże- 
niem oczywiście  i przy  założeniu,  że  określone  przeżycie  przebiegało 
„poprawnie”,  jakie  momenty  wchodzą  w „skład”  samej  wartości.  — 
Musimy  wziąć  jednak  pod  uwagę  jeszcze  jedną  możliwość,  przy 
której  odwoływanie  się  do  opisu  stanów  emocjonalnych  nie  wiele 
by  pomogło.  Może  się  bowiem  zdarzyć,  że  mimo,  iż  jakiś  przedmiot 
posiadać  będzie  wartość,  więcej,  mimo  że  dojdzie  nawet  do  jej  od- 
krycia, reakcja  emocjonalna  nie  nastąpi,  albo  przynajmniej  pojawi 
się  tak  peryferyjnie,  ze  będzie  trudno  zdać  w ogóle  z niej  sprawę. 
Jeśli  taki  wypadek  byłby  możliwy,  podważona  zostałaby  teza  o*  auto- 
matycznym niejako  „wybucnu”  emocji  w kontakcie  z wartością;  wy- 
starczyłoby jej  poznawcze  odknjcie,  nie  koniecznie  pełne  przeżycie . 
Zwracając  uwagę  na  taki  sposób  doświadczenia  wartości  myślimy 
oczywiście  o różnicy  „dominant”  wchodzących  tu  w grę  czynników, 
nie  o występowaniu  jednego  z nich  w postaci  całkowicie  wyizolo- 
wanej, co  w doświadczeniu  estetycznym  jest  chyba  niemożliwe. 
1 traktujemy  taki  wypadek  tylko  jako  możliwość;  raczej  bo- 
wiem wydaje  się,  że  właściwe  poznanie  wartości  estetycznej  jest 
poznaniem  „zabarwionym”  z istoty  swej  określoną  emocją  i że  tym 
właśnie  różni  się  nie  tylko  od  poznania  czysto  teoretycznego,  ale  na- 
wet od  poznania  na  przykład  wartości  artystycznych,  których  od- 
krywanie „na  zimno”  jest  chyba  całkiem  możliwe.  W pozna- 
niu estetycznym  więc  mielibyśmy  do  czynienia  nie  z dwoma 
równoległymi  procesami  psychicznymi  (poznaniem  i emocją),  mo- 
gącymi rozmaicie  zbliżać  się  i oddalać  od  siebie,  lecz  z jednym  pro- 
cesem pozna wczo-emocjonalnym,  różnicowanym  ewentualnie  nie 
tylko  jakością  obu  współczynników,  ale  i ich  „natężeniami”  w okre- 
ślonym przeżyciu.  Trzeba  zresztą  pamiętać,  że  przeżycie  estetyczne 
jest  procesem  wielofazowym  i różnofazowym,  mogą  więc  przebie- 
gać w nim  fazy  o różnych  charakterach,  zanim  dojdzie  w końcu 
do  pełnej,  na  pewno  bardzo  swoistej  kontemplacji  estetycznej. 

Wracając  do  sprawy  warunków  samego  opisu  rozpoznawa- 
nej wartości  zwrócić  trzeba  uwagę  na  szereg  ostrożności,  jakie 
w praktyce  winny  być  zachowane,  a konieczne  są  już  ze  względu 
na  samą  aparaturę  językową,  którą  jesteśmy  zmuszeni  się  posłu- 
giwać. Przede  wszystkim,  musimy  unikać  wszelkich  określeń 
„schematycznych”,  tych  zwłaszcza,  które  mają  już  ustalone  zna- 
czenie na  terenie  estetyki.  Chodzi  o to,  by  posłużywszy  się  takim 
czy  innym  terminem  nie  dostrzec  badanego  momentu  war- 
tości tylko  „z  grubsza”,  w przybliżeniu,  żeby  nie  zadowolić  się 
potraktowaniem  go  jako  desygnatu  nazwy  mogącej  go  wprawdzie 
określić,  lecz  tylko  jakoś  „brzegowo”,  nie  istotnie.  W ten  sposób 
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powstałaby  fałszywa  sytuacja,  która  kwalifikowałaby  jakiś  nowy 
moment  wartości  estetycznej  (czy  nawet  samą  wartość)  do  klasy 
jakości  już  znanych,  mimo  że  nie  wchodziłby  on  tam  „w  całości", 
a zawierałby  w sobie  tylko  niektóre  punkty  wspólne  z tymi,  które 
ową  klasę  konstytuują.  Szczególnie  niebezpieczne  wydają  się  przy 
tym  pośpieszne  uogólnienia,  polegające  na  zbyt  pochopnym  ope- 
rowaniu pojęciami  wartości  naczelnych  (zaczerpniętych  oczywiście 
z tradycyjnego  arsenału  kategorii),  zamiast  uprzedniego  ogranicze- 
nia się  do  żmudnego  opisu  wielorakich  jakości  estetycznie  warto- 
ściowych, aby  na  końcu  dopiero  stwierdzić,  do  ukonstytuowania  ja- 
kiej wartości  naczelnej  one  doprowadzają,  i wreszcie  postulat  ostatni, 
by  w opisie  trzymać  się  określeń  konkretnych,  choćby  metaforycz- 
nych, ale  zawsze  szczegółowych  i „żywych",  możliwie  najbardziej 
adekwatnych  w stosunku  do  danego  zjawiska.  Wyrażenia  meta- 
foryczne, jeśli  tylko  zawarta  jest  w nich  słuszna  intencja,  dadzą 
się  „rozszyfrować"  i przełożyć  na  odpowiednie  określenia  wprost. 

Posługiwanie  się  zastanymi  terminami  estetycznymi  tylko  wte- 
dy, gdy  istnieje  poparte  doświadczeniem  przekonanie,  że  trafiają 
one  w istotę  badanego  zjawiska,  nieustanny  wysiłek  refleksyjnej 
kontroli  nad  rzetelnością  odkryć,  a wreszcie  trud  dobierania 
adekwatnych  określeń,  być  może  nowych  na  tym  terenie,  ale  in- 
tuicyjnie bardziej  odpowiednich,  obiecują  o wiele  dokładniejsze 
wyniki,  niż  zrutynowane  sądy  pewnych  siebie  estetyków.  Taka 
postawa  „niezepsutego"  schematami  widza  zbliża  się  bodaj  naj- 
bardziej do  postawy  dziecka  — do  stanu  otwartości,  wrażliwości 
na  swoistość  odbieranych  wrażeń,  gotowości  zdziwienia.  Wy- 
daje się,  że  takie  nastawienie  właśnie  jest  także  najbliższe  ideału 
postawy  estetycznej  w ogóle,  Ale,  by  wyniki  przygotowanego  taką 
postawą  rozpoznania  miały  moc  obowiązującą,  wymagany  jest 
znów  ten  ciągle  powtarzany  warunek,  który  raz  jeszcze  wypada 
przypomnieć:  unikanie  wszelkiego  gołosłowia,  rzetelność  w dobie- 
raniu adekwatnych  określeń,  subtelne  wyważenie  każdego  termi- 
nu, który  posłużyć  ma  za  materiał  opisu.  Inaczej  damy  fałszywy 
obraz  faktycznego  stanu  rzeczy,  jeśli  już  przedtem  nie  zniszczymy 
samego  dostępu  do  niego. 

I jeszcze  jedno.  Zarówno  nasze  własne  doświadczenia,  jak  i wy- 
niki wielu  usiłowań  dokonywanych  w ciągu  wieków  prowadzą  do 
pewnego  sceptycyzmu  w odniesieniu  do  kwestii,  czy  niektóre  war- 
tości, jak  i to,  co  w zetknięciu  się  z nimi  przeżywamy,  da  się 
w ogóle  opisać.  Mamy  na  myśli  ten  zwłaszcza  wypadek,  kiedy  się 
spotykamy  z pięknem.  Tu  już  nie  chodzi  o nieadekwatność  słów, 
ale  po  prostu  o Ich  brak  w jakimkolwiek  ludzkim  języku. 
I o obawę  że  — wobec  tego  — każde  z nich  będzie  fałszywe,  że 
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będzie  chciało  rozszyfrować  to,  co  tu  tak  bardzo  istotne,  a czego 
rozszyfrować  się  nie  da:  tajemnicę,  której  świadomość  nieodparcie 
się  nam  narzuca.  „Piękno  sztuki  zawiera  się  w rzeczach,  których 
język  nie  jest  w stanie  wyrazić"  — powiedział  DeIacroix.  A Gilson, 
podpisując  się  pod  tą  opinią,  pyta  dalej:  „jeśli  doświadczenie  este- 
tyczne należy  do  innego  świata,  niż  świat  języka,  jak  może  prze- 
jawiać się  samo  przy  pomocy  słów?" 4 Tu  już  nie  chodzi  nawet 

0 wyrażałność  piękna,  ale  o wyrażalność  jego  przeżycia.  W tej  sy- 
tuacji jedynym  rozsądnym  i naprawdę  możliwym  stanowiskiem 
jest  zachowanie  milczenia.  Bo  nawet  wyrażając  swój  podziw,  nisz- 
czymy milczenie  — jedyny  adekwatny  rodzaj  reakcji  na  piękno. 

Skoro  jednak  decydujemy  się  — tam  gdzie  się  da  oczywiście 

1 w jakim  się  da  stopniu  — na  posłużenie  się  słowami  (stwierdze- 
nie konieczności  milczenia  jest  przecież  także  słownym  sprawozda- 
niem!), to  musimy  pamiętać,  że  sam,  najdokładniejszy  nawet  opis 
danego  zjawiska,  w którym  przejawia  się  nam  wartość,  wraz  z opi- 
sem towarzyszących  mu  naszych  reakcji  podmiotowych,  stanowi 
dopiero  pierwszy  etap  w pracy  nad  poszukiwaniem  nowych  kate- 
gorii estetycznych.  Jeśli  do  niego  przywiązujemy  wagę  największą, 
to  oczywiście  dlatego,  że  jest  on  w procesie  tym  najważniejszy  i cd 
wyników  w nim  uzyskanych  zależy  wartość  dalszych  operacji. 
A polegać  one  będą  na  tym,  by  — jeszcze  w ciągłej  konfrontacji 
z analizowanym  przedmiotem  — wyselekcjonować  stwierdzenia 
najbardziej  istotne  i najtrafniejsze.  Dalszym  etapem  będzie  porów- 
nanie wyników  otrzymanych  z wielu  doświadczeń  i próba  uchwy- 
cenia tego,  co  i istotne,  i wspólne  zarazem.  A jeśli  rezultatem 
mają  być  pojęcia  ogólnie  ważne  w estetyce,  to  trzeba  tego  doko- 
nać na  przykładzie  dzieł  należących  nie  do  jednej,  lecz  do  wielu 
dziedzin  sztuki:  plastyki,  architektury,  literatury,  muzyki.  Dopiero 
na  końcu  będzie  można  pokusić  się  o konstrukcję  określeń  naczel- 
nych, obejmujących  owe  różne  wartości  szczegółowe  i zakreślają- 
cych ich  klasy  — zakresy  kategorii. 

Tym  samym  przejdziemy  oczywiście  na  wyższy  stopień  „racjo- 
nalizacji", oddalającej  nas  niewątpliwie  od  żywości  pierwotnych 
doświadczeń.  Ale  to  już  jest  los  wszelkiej  nauki  o wartości  i wszel- 
kiej w ogóle  nauki.  Rezultatem  pozytywnym  natomiast  będzie  spre- 
cyzowanie możliwie  adekwatnych  określeń  kategorialnych  — po- 
jęć nie  wziętych  „z  powietrza",  lecz  opartych  na  szczegółowej  ana- 
lizie, której  wyniki  poddane  są  metodycznej,  uogólniającej  „obrób- 
ce". Można  żywić  nadzieją,  że  tak  uzyskane  pojęcia  będą  już  mogły 
znaleźć  zastosowanie  w dalszych  badaniach,  że  pomogą  się  nam 
zorientować  w specyfice  nowych  zjawisk  estetycznych  i stać  się 


* E.  Gilson,  Point tng  and  Reallty,  New  York  1957,  s.  £Q8  i rm. 
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tu  naszym  przewodnikiem.  Warto  też  może  zwrócić  uwagę,  że 
w tym  właśnie  miejscu  znajdujemy  pewną  zbieżność  z postulatami 
wysuniętymi  przez  jednego  z wybitnych  współczesnych  estetyków 
amerykańskich,  Beardsley^a,  który  widzi  w estetyce  „metakryty- 
1 kę”,  a więc  naukę,  wypracowującą  porządną,  ogólną  aparaturę  po- 
jęciową, która  znaleźć  się  będzie  mogła  w rękach  krytyków,  bada- 
jących wartość  konkretnych  dziel  sztuki 5. 

3 

Po  przedstawionych  poprzednio  postulatach,  domagających  się 
jak  najdalej  idących  ostrcdtności  w formułowaniu  sądów  o wartości, 
proponowanie  nowych  określeń,  trudnych  do  sprawdzenia,  bo  nie 
popartych  konkretnymi  przykładami,  a posiadających  jedynie 
sankcję  osobistego  doświadczenia,  byłoby  także  co  na  jurnie  nie- 
ostrożnością. Dlatego  wszystkie  propozycje  terminologiczne,  jakie 
znajdą  się  w dalszym  ciągu,  należy  traktować  jako  prowizorium, 
ilustrujące  jedynie  samą  możliwość  ich  konstruowania  Tymcza- 
sem niechaj  wystarczy  nadzieja,  że  nieudolność  samej  ilustracji  nie 
przesądzi  negatywnie  o całości  zamierzenia. 

Jakkolwiek  obraz  tzw.  „abstrakcyjny”,  nieprzedstawiający, 
z samej  istoty  pozbawiony  jest  semantycznej  funkcji  prezentowa- 
nia przedmiotów,  istniejących  niezależnie  od  niego,  to  jednak  nie 
można  odmówić  mu  w ogóle  funkcji  jakiegokolwiek  prezentowa- 
nia. Prezentuje  on  przede  wszystkim  sam  siebie* *  Znaczy  to,  że 
prezentuje  taki,  a nie  inny  układ  form,  a przezeń  swą  jedność, 
organiczność,  „osobowość”,  jedyność,  wartość,.*  Różne  rodzaje 
sztuki  nieprzedstawiającej  mają  tu  zresztą  różne  aspiracje:  chcą 
wyrażać  pewne  „wewnętrzne  treści”,  odzwierciedlać  istotę 


* Zob.  M*  C.  Beardsley,  Aestfteiics,  Probiems  in  the  Fftiitaopfty  of  Cri- 
Uefsm,  New  York  1958,  Introduction,  zwł,  s.  6. 

* Proponowane  w dalszym  ciągu  określenia  będą  w dużej  mierze  zbieżne 
z tymi,  które  wyodrębnił  R.  Ingarden  z okazji  swych  prac  nad  problemem 
ufundowania  wartości  estetycznej  w rzeczy , kiedy  przeprowadził  m.  In.  klasy- 
fikację jakości  estetycznie  wartościowych  i jakości  wartości  1 podjął  zagad- 
nienie stosunków,  jakie  między  nimi  zachodzą.  Wyniki  swych  badań  w tej 
sprawie  ogłosił  po  raz  pierwszy  na  Kongresie  Estetycznym  w Wenecji  (zob* 
La  TMieur  esthMtą ue  et  le  probl&me  de  son  fon&ęment  objecti/,  „Atti  del 
lii  Congresso  In  te  mazi  on  ale  di  Estetiea",  Venczia  3 — 5 settembre  1955,  s.  187— 
173),  w dalszym  ciągu  precyzował  je  w odczytach  wygłoszonych  m*  in.  w Kra- 
kowskim Oddziale  Polskiego  Towarzystwa  Filozoficznego. 

Szereg  głębokich  uwag  na  temat  wchodzących  tu  także  w grę  jakości  psy- 
chiczny en  (zwłaszcza  emocjonalnych)  wypowiedział  H.  Etzenberg  w pracy  Ekspresja 
poz  a estetyczna  i estetyczna , opublikowanej  w „Estetyce**,  rocznik  I,  zwł.  ss.  56—58, 


ESTETYKA  I SZTUKA  WSPÓŁCZESNA 


815 


kosmosu*  tajemnicę  bytu  7*  W tych  ostatnich  wypadkach  obraz  wy- 
chodzi niejako  poza  siebie,  chce  znaczyć,  a nawet  oznaczać  pewne 
treści,  które  miałyby  być  poza  nim,  nie  tylko  w nim*  Jeśli  tego  ro- 
dzaju obrazom  przypisać  by  funkcję  znaku,  to  w każdym  razie  nie 
znaku  — kopii  wyglądu,  lecz  znaku  — analogonu,  mającego  przed- 
stawić czy  wyrazić  emocjonalny  odpowiednik  przeczuwanych  ta- 
jemnic kosmosu  i bytu*  Albo  po  prostu  tajemnic  człowieka.  Myślę, 
że  od  tych  funkcji  dzieł,  należących  do  niektórych  kierunków  ma- 
larstwa nieprzedstawiającego,  nie  można  abstrahować,  jeśli  się 
nie  chce  uronić  niczego  z ich  bogactwa, 

Ale  zacząć  wypada  od  przykładów  prostszych  — może  zresztą 
prostszych  tylko  z pozoru  — od  obrazów  bez  tych  gnostycznych 
aspiracji.  A w każdym  razie  — przynajmniej  od  najbardziej  pod- 
stawowych elementów,  które  warunkują  wszystkie  jakości  „wyż- 
sze” i możliwość  ich  pojawienia  się  w obrazie. 

Jest  niewątpliwą  zasługą  malarstwa  nieprzedstawiającego,  że 
niektóre  czynniki  obrazu,  odgrywające  i przedtem  rolę  doniosłą, 
ale  podporządkowaną  jakościom  i wartościom  „wyższego”  (a  przy- 
najmniej innego)  rzędu,  podniosło  do  rangi  czynników  samodziel- 
nych i odkryło  w nich  własne,  autonomiczne  piękno.  Mówiąc  sło- 
wami Ingardena:  z jakości  estetycznie  wartościowych  uczyniło  ja- 
kości wartości  Przykład  Mondriana  wyjaśnić  może  najlepiej  o co 
chodzi:  harmonia  prostych,  regularnych  płaszczyzn  i czystych  na- 
turalnych kolorów  „prosto  z tuby”  była  wyzyskiwana  i dawniej, 
ale  dopiero  u niego  nabrała  ona  pełnej  autonomii,  zawładnęła 
obrazem  i stała  się  jego  naczelną  wartością®* 

Przykład  ten  wskazuje  na  jakość  dość  wysokiego  rzędu:  harmo- 
nię. Tymczasem  już  jej  elementy  „grają”  własnymi  wartościami: 
są  nie  tylko  „war  teściowo  we”  ale  i „wartościowe”*  Dawni  malarze 
wiedzieli,  jaką  wartość  posiada  kreska  albo  plama  barwna,  ale 
traktowali  je  jako  środki  doprowadzające  do  „wyższego”  celu:  re- 
konstrukcji wyglądów  przedmiotów  przedstawionych*  Obecnie  oka- 
zało się,  że  i te  „środki”  posiadają  niejako  własne  życie,  mogące 
stać  się  celem  samym  w sobie*  Ile  można  powiedzieć  na  temat 
zwykłej  kreski!  Nie  sposób  oprzeć  się  pokusie  zacytowania  fragmen- 
tu Credo  artystycznego  Paula  Klee:  „Elementami  formalnymi  sztuki 
graficznej  są:  punkt,  linia,  płaszczyzna  i przestrzeń  — przy  czym 
trzy  ostatnie  zawierają  ładunek  różnych  rodzajów  energii**.  Roz- 


* Zob.  W.  T a t a r k i e w i c z,  Nowa  Sztuka  a filozofia,  w;  „Estetyka"* 
rocznik  pierwszy,  Warszawa  1960,  s.  132—136. 

H Sam  P.  Mondrian  rozumiał  zresztą  swą  sztukę  inaczej:  „posługuje  się 
w swych  obrazach  liniami  poziomymi  i pionowymi  nfe  dla  ich  szczególnego 
piękna*  lecz  dlatego,  £e  'sę  wyrazem  dwu  przeciwnych  sit  światła”1*  Zob*  W. 
Tatarkiewicz*  j*w.,  s.  134— 3* 
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wińmy  tę  myśl,  udajmy  się  w małą  podróż  do  krainy  pogłębionego 
widzenia,  postępując  zgodnie  z planem  topograficznym.  Ponieważ 
punkt  jest  martwy,  naszym  pierwszym  dynamicznym  aktem  stanie 
się  linia.  Po  krótkim  czasie  zatrzymamy  się,  by  zaczerpnąć  tchu 
(linia  łamana  albo  ukształtowana  kilkoma  przerwami).  Oglądam 
się  żeby  zobaczyć,  jak  daleko  zaszliśmy  (ruch  przeciwny).  Rozwa- 
żam odległość  dotychczas  przebytą  (snop  kresek).  Dalej  może  być 
most  (szereg  łuków).  Na  drugim  brzegu  spotykam  kogoś,  kto  jak 
my  chce  pogłębić  swoje  widzenie.  Początkowo  radośnie  idziemy 
razem  (zbieżność),  ale  stopniowo  zarysowują  się  różnice  (dwie  linie 
biegnące  niezależnie  od  siebie).  Każda  strona  przejawia  trochę 
podniecenia  (ekspresja,  dynamizm,  cecha  emocjonalna  linii)””. 
Oprócz  wartości  kreski  „samej  w sobie”  dochodzą  wartości  związa- 
ne z jej  szeroko  pojętymi  funkcjami  semantycznymi,  emocjonalny- 
mi itd.  Są  przecież  linie  spokojne  i ruchliwe,  miękkie  i twarde,  ła- 
godne i „brutalne”  zdecydowane  i pełne  wahań. 

Bodaj  jeszcze  więcej  da  się  powiedzieć  o plamach  barwnych, 
nawet  jeśli  się  abstrahuje  od  emocjonalnych  czy  wręcz  „metafizycz- 
nych” treści,  jakie  z różnych  stron  przypisują  kolorom.  Mogą  być 
one  jasne  i ciemne,  zimne  i cieple,  błyszczące  i zgaszone,  połyskliwe 
i matowe,  łagodne  i ostre,  głębokie  i płytkie,,,  A każda  barwa  wy- 
stępuje na  płaszczyźnie  jako  plama  o określonym  kształcie,  który 
z kolei  daje  podstawy  dalszych  zróżnicowań:  regularne  i nieregu- 
larne, odgrodzone  i zlewające  się,  przenikające  się  nawzajem 
i „czyste”,  A jedne  i drugie  odegrają  z kolei  rolę  w jakościach  kom- 
pozycyjnych, strukturalnych. 

Udany  obraz  czysto  ni eprzed stawiający  nie  dopuści  do  takiej 
sytuacji,  by  występujące  w nim  plamy  barwne  doprowadziły  do 
układów,  dających  się  zinterpretować  jako  wyglądy  rzeczy.  Nie 
znaczy  to  jednak,  by  wspomniane  elementy  nie  układały  się 
w swoiste  struktury  formalne,  „czyste”,  ale  także  bardzo  różnorod- 
ne i przesądzające  o bardzo  istotnych  już  jakościach  dzieła.  Jakości 
te  to  między  innymi  na  przykład  płask  ość,  „perspektywiczność”, 
przestrzenność  (niektóre  obrazy  „abstrakcyjne”  mają  niewątpliwie 
własną  przestrzeń  choć  nie  spowodowaną  rozmieszczeniem  przed- 
miotów przedstawionych),  głębia,  płytkość,  wieioplanowość,  jedno- 
planowość.  A na  tym  tle  pojawiają  się  jeszcze  inne,  kwalifikujące 
dalej  tak  powstałe  struktury:  jasność,  przejrzystość,  czystość, 
zagmatwanie,  równowaga,  ehwiejność,  stabilność,  ciężkość,  przy- 
tłoczenie, symetryczność,  wielopromienność,  wieloosiowość.*.  Wie- 
le spośród  dzieł  malarstwa  nieprzedstawiającego  poprzestaje  nie- 


» Paul  Klee,  Credo  artystyczne,  tłumaczył  W.  Niepokólczycki,  „Więź*1 
nr  4 (36),  s.  01—62. 
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jako  na  tym  etapie.  Ale  wydaje  się,  że  nawet  już  tu  wyłaniają  się 
momenty  innego  jeszcze  rodzaju,  jakości  emocjonalne,  takie  jak 
pogoda,  „radosnośc”,  spokój,  niepokój,  przygnębienie,  smutek,.. 

Powie  ktoś,  że  właśnie  dopiero  tutaj  zaczyna  się  sztuka  i piękno* 
Tu  bowiem  dopiero  zaczyna  się  wzruszenie.  Dzieła,  które  zatrzy- 
mały się  o krok  przedtem,  są  jakieś  ubogie  — nie  tylko  w środ- 
kach, ale  i w wartości.  Lecz  opinia  taka  nie  wydaje  się  słuszna. 
Ubóstwo,  puryzm  środków  nie  tylko  nie  musi  iść  w parze  z ubó- 
stwem wartości,  ale  odwrotnie:  może  konstytuować  jej  wielkie  na- 
pięcie i bogactwo.  Obrazy  Mondriana,  Arpa,  Malewicza  czy  Strze- 
mińskiego są  na  pewno  ubogie  w środkach,  ale  już  sam  fakt  czy- 
sto intelektualnej  satysfakcji,  jaką  sprawia  ich  kontemplacja,  na- 
suwa przypuszczenie  o ich  wybitnej,  choć  bardzo  szczególnej, 
„czystej”  i racjonalistycznej  wartości.  Od  strony  perceptora  wy- 
magają one  oczywiście  odpowiedniej  postawy  estetycznej,  bardziej 
intelektualnej  i kontemplacyjnej  niż  na  przykład  obrazy  Kandin- 
skiego  albo  taszy  stów,  pobudzające  silniej  do  przeżyć  natury  emo- 
cjonalnej. Jakości  nadrzędne  komplikują  się,  piętrzą  — w kon- 
sekwencji coraz  trudniej  „trafić”  w nie  odpowiednimi  określenia- 
mi, Niepokój,  lęk,  groza,  brutalność,  namiętność,  ordynarność  — 
albo  subtelność,  łagodność,  wzruszenie,  szlachetność  — takie  i tym 
podobne  terminy  nasuwają  się  czasem  z zetknięciu  z niektórymi, 
pełnymi  własnego  wyrazu  i życia  dziełami.  Wydaje  się  także,  że 
niekiedy  stajemy  tu  także  wobec  jakości,  które  R.  Ingarden 
w O dziele  literackim  nazwał  metafizycznymi.  A najczęściej  dopiero 
w nich,  czy  poprzez  nie  przebija  się  naczelna  wartość  dzieła,  ta, 
która  niejako  promieniuje  z niego  i podporządkowuje  sobie  wszyst- 
kie jakości  ją  podbudowujące.  Być  może,  o tej  funkcji  wartości 
myśleli  estetycy  średniowieczni,  gdy  mówili  o claritas. 

Ale  im  dalej  w analizie  wartości  dzieła  odchodzimy  od  jakości 
„prostych”,  bardziej  elementarnych,  tym  większe  czyhają  niebez- 
pieczeństwa. Wszystko,  co  zostało  poprzednio  powiedziane  na  te- 
mat naszego  poznania  i orzekania,  tu  właśnie  nabiera  pełnego  zna- 
czenia. Uświadomienie  sobie  istoty  wartości  naczelnej,  a jeszcze 
bardziej  znalezienie  dla  niej  odpowiednich  słów,  które  byłyby  nie 
tylko  sensowne  dla  nas,  ale  i potrafiły  zakomunikować  i przekazać 
swą  treść  innym,  wymaga  dużego  i bardzo  wielostronnego  wysił- 
ku, A także  kultury  i przygotowania. 

Niemało  z tym  wszystkim  kłopotu  mają  nie  tylko  odbiorcy,  ale 
i twórcy,  jeśli  sądzić  z proponowanych  przez  nich  tytułów  dzieł. 
Sprawa  ta  zresztą  jest  na  tyle  znamienna  i sama  w sobie  ciekawa, 
że  warto  — na  zakończenie  — poświęcić  jej  jeszcze  parę  słów. 
Zdarza  się  często  że  tytuły  obrazów  po  prostu  mylą  i sprowadzają 
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odbiorcę  na  całkiem  fałszywe  tory.  Nasuwa  się  nawet  podejrzenie, 
czy  nie  pojawiły  się  w wyniku  nieodpowiedzialnych  skojarzeń  au- 
tora, albo  z zamysłu,  powziętego  przed  realizacją  dzieła,  które  nie 
spełniło  zamierzeń,  a mimo  ze  wypadło  inaczej,  tytuł  został.  Chyba 
lepiej,  gdy  czytamy  zwyczajne  „Kompozycja  I”,  „II”,  „III”.,,.  Wte- 
dy daje  się  też  znać,  że  chodzi  o kompozycję,  może  tylko 
o kompozycję.  Ale;  czy  na  pewno  uczciwie?  Czy  to  nie  trochę 
mowa  dla  niewtajemniczonych  i profanów:  szukaj  sobie  czego 
chcesz  — dla  ciebie  to  ma  być  tylko  kompozycja,  ale... 

Są  jednak  w podpisach  tytuły  trafne  i bezpretensjonalne,  jak 
choćby  „Penetracje”  Marii  Jaremy.  Tytuł  oddaje  tu  zarówno  ja- 
kość kompozycji  przedstawionych  kształtów,  jak  i jakości  jeszcze 
wyższego  rzędu,  może  nawet  „metafizyczne”. 

Niemniej  — ■ wniosek  ogólny:  nie  zwracajmy  zbytniej  uwagi  na 
podpisy.  Sztuka  nowoczesna  jest  naprawdę  zbyt  trudna,  by  mogły 
nam  one  wiele  pomóc,  nawet  jeśli  potraktujemy  je  jak  rady  bar- 
dziej doświadczonych  przyjaciół.  Trudu  własnych  poszukiwań,  do- 
świadczeń, analiz  nic  nam  nie  zastąpi,  I nikt  nas  w tym  nie  wy- 
ręczy. 


Władysław  Stróżewski 


MARIA  GARNYSZ 
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DAI  NIPPON 


W raku  1945  przestała  istnieć  Wielka  Japonia  — Dai  Nippon . 
I zaczął  istnieć  wieJki  problem  i wielka  zagadka  archipelagu,  który 
na  mapie  strategicznej  świata  stanowi  potężną  bazę  wojskową 
i przemysłową  Stanów  Zjednoczonych  u samych  wrót  Azji,  a na 
jego  mapie  cywilizacyjnej  najdalszą  na  Dalekim  Wschodzie  „bazę 
operacyjną"  kultury  zachodniej.  Piętnaście  lat  burzliwego  pokoju 
nie  zlikwidowało  oczywiście  dramatu  geopolitycznego:  najbardziej 
dziś  chyba  pacyfistyczny  kraj  świata,  tragiczny  kraj  Hiroszimy 
i Nagasaki,  jest  wciąż  jednym  z głównych  obiektów  sporu  zimnej 
wojny,  jest  wciąż  potencjalnym  zarzewiem  nowej.  Zbyt  ważna  stra- 
tegicznie, by  którakolwiek  z dwu  potęg  światowych,  nie  ryzykując 
własnym  bezpieczeństwem,  pozostawić  ją  mogła  bez  oporu  w rękach 
przeciwników,  i zbyt  mała  zarazem,  by  dyktować  obu  potęgom 
własne  warunki,  Japonia  jest  skazana  bądź  na  wybór  bezwarun- 
kowy i radykalny,  który  bez  względu  na  czyjekolwiek  intencje 
uczynić  ją  musi  przedpolem  bloku  zachodniego  albo  bloku  socjali- 
stycznego, bądź  też  na  drogę  uników,  półśrodków,  pół-neutralności, 
która  w jej  sytuacji  musi  być  drogą  śliską  i podminowaną. 

Nie  tylko  jednak  obiektywne  napięcie  geopolityczne,  dość  już, 
jak  widzimy,  groźne  i nieobliczalne  w skutkach,  sprawia,  że  mała 
Japonia  staje  się  coraz  większym  problemem  i dla  swych  amery- 
kańskich protektorów  i dla  każdego  obserwatora  gry  sił  na  Dalekim 
Wschodzie,  Tyleż  interesujące  co  w dużej  mierze  nieoczekiwane 
okazały  się  rezultaty  piętnastu  lat  wpływów  politycznych  USA, 
początkowo  bezpośrednich,  w okresie  okupacji,  a od  czasu  konfe- 
rencji pokojowej  w San  Francisco  (rok  1951)  pośrednich  już,  lecz 
nie  mniej  realnych. 

Pierwszym  z tych  rezultatów,  który  najbardziej  rzuca  się  w oczy, 
jest  wspaniały  rozwój  ekonomiczny:  pomimo  strat  wojennych  i po- 
mimo ogromnej  gęstości  zaludnienia  Japonii  {94  miliony  mieszkań- 
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ców  na  przestrzeni  niewiele  większej  niż  Polska)  średni  dochód 
podniósł  się  w ciągu  ostatnich  pięciu  lat  o 40%,  a eksporty  (głównie 
maszyn  precyzyjnych  i tekstyliów)  o 80%,  Inwestycje  budowlane 
w samym  tylko  Tokio  osiągnęły  w roku  1959  sumę  400  milionów 
dolarów.  Chociaż  zaledwie  16%  powierzchni  kraju  nadaje  się  pod 
uprawę,  a rozdrobnienie  gospodarstw  jest  bardzo  duże,  intensy- 
fikacja rolnictwa  pozwoliła  osiągnąć  ogromne  zbiory  ryżu:  w latach 
ostatnich  przekraczały  one  12  milionów  ton  rocznie,  to  jest  — były 
przeciętnie  o 3 miliony  ton  większe  niż  w najlepszych  latach  przed- 
wojennych* Stopa  życiowa  wsi  także  podniosła  się.  Nawet  w naj- 
odleglejszych i stosunkowo  uboższych  okręgach  widuje  się  moto- 
cykle (bardzo  honorowane  i trzymane  często  w pokoju  obok  maty, 
na  której  się  jada,  „aby  można  było  na  nie  patrzeć  w czasie  po- 
siłku”), telewizory,  urządzenia  klimatyzacyjne,  a nawet  bardzo 
luksusowe  łazienki  (kąpiel  ma  w Japonii  znaczenie  nie  tyle  higie- 
niczne — należy  umyć  się  przed  wejściem  do  wanny  — ile  rytualne 
i psychologiczne:  służy  do  osiągnięcia  „przychylnego  i spokojnego 
stanu  duszy”)*  Niepokojąca  do  niedawna  sprawa  przyrostu  natu- 
ralnego przestała  na  razie  być  groźna:  w ciągu  ostatnich  dziesięciu 
lat  natężenie  urodzeń  spadło  z 28,1  (w  roku  1950)  na  18,0  (w  roku 
1960)  i w obecnej  chwili  kraj  znajduje  się  w stanie  równowagi 
demograficznej* 

Taki  jest  więc  rezultat  pierwszy*  A drugi,  równie  oczywisty  dla 
powierzchownego  nawet  obserwatora,  to  stały  wzrost  zasięgu  wpły- 
wów lewicy  politycznej  i stały  wzrost  innych  objawów  niechęci 
czy  rozczarowania  wobec  tak  optymistycznego  na  pozór  s tatuś  quo * 
Wzrost  „kłopotów  z młodzieżą”:  narkomanii,  przestępczości,  apatii 
społecznej  przerywanej  „słomianymi”  zazwyczaj  pożarami  gniewu 
czy  protestu*  Wzrost  aktywności  awanturniczych  elementów  skrajnej 
prawicy,  o której  sądzono,  że  przestała  w ogóle  istnieć  po  klęsce 
ostatniej  wojny  i po  piętnastu  latach  demokratycznej  „reedukacji”. 
Wzrost  nastrojów  antyamerykańskich  nie  tylko  w dziedzinie  poli- 
tyki bieżącej,  związanej  z drażliwą  sprawą  baz  i remilitaryzacji, 
ale  także  w sensie  kulturalnym:  jak  to  wykazała  ankieta  Instytutu 
Badania  Opinii  Publicznej,  przeprowadzona  w środowiskach  stu- 
dentów, 58%  młodzieży  uważa,  że  „główną  wartością”  Ameryki 
jest  jej  technika,  nauka  i przemysł.  Ale  zaledwie  10%  wymienia 
jej  kulturę,  a zaledwie  4%  — demokrację.  Pomimo  widocznego 
uznania  dla  techniki,  przemysłu  i nauki,  tylko  5%  ankietowanych 
twierdzi,  że  „warto  Amerykę  naśladować”  Na  pytanie  „czy  ustrój 
demokracji  zachodniej  pasuje  do  Japonii”  odpowiedziało  twier- 
dząco 22%  studentów,  42%  natomiast  uważa,  że  „przedwojenni 
wodzowie  Japonii”  (między  innymi  dyktator  Tojo,  skazany  na 
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śmierć  jako  zbrodniarz  wojenny)  nie  byli  „zli”  (chcieli  wszak 
zrobić  z Japonii  potężny  kraj),  a tylko  mieli  „złe”  metody;  trzeba 
było  nie  iść  przeciw  aliantom , a z nimi* 

Jeszcze  bardziej  paradoksalnie  i zastanawiająco  przedstawiają 
się  dzieje  i wyniki  polityki  amerykańskiej,  kiedy  śledzi  się  je  na 
poszczególnych,  konkretnych  odcinkach  powojennego  życia  Japonii. 
Oto  na  przykład  historia  związków  zawodowych.  Natychmiast  po 
wojnie  w ramach  reedukacji  demokratycznej  władze  okupacyjne 
popierać  zaczęły  ruch  związkowy  (poprzednio  zakazany)  i popula- 
ryzować szeroko  jego  cele  i zadania.  Powstały  trzy  centrale, 
z których  jedna,  o sympatiach  silnie  lewicowych  (w  dziesięciooso- 
bowym zarządzie  San  betsii  zasiadało  sześciu  komunistów)  zyskała 
szybko  największą  popularność,  dlatego  między  innymi,  że  naj- 
śmielej broniła  licznych  żądań  świata  pracy,  stojącego  w zniszczonej 
wojną  Japonii  wobec  wielu  realnych  trudności,  W roku  1947  San 
bet  su  wezwała  do  strajku  pracowników  państwowych  (których 
pobory  stanowiły  wskaźnik  płac  dla  całego  kraju).  Strajk  unie- 
możliwi drogą  administracyjnego  nacisku  sam  inspirator  idei 
związkowej,  generał  Mac  Arthur,  po  czym  przystąpiono  do  „de- 
mokratyzowania", czyli  „oczyszczania  od  elementów  komunistycz- 
nych” japońskich  związków,  a w czasie  wojny  z Koreą  nawet 
całego  przemysłu  japońskiego.  Zajmowała  się  tym  między  innymi 
Liga  Demokratyzacji,  którą  w roku  1950  amerykańskie  władze 
okupacyjne  przekształciły  w nową  centralę  związkową*  Celem 
tego  posunięcia  było  stworzenie  przeciwwagi  dla  tendencji  lewico- 
wych w środowiskach  robotniczych*  Umiejętnie  propagowana 
i dyskretnie  subwencjonowana  „ Sohyio " osiągnęła  szybko  impo- 
nujący stan  liczebny:  3,5  miliona  członków  i już  w roku  1951 
ogłosiła  własny  program,  na  który  składały  się  słynne  dziś 
w Japonii  „cztery  zasady”*  Były  one  następujące;  1 — zdecydo- 
wana opozycja  przeciw  bazom  USA  w Japonii;  2 — zdecydowana 
opozycja  przeciw  remilitaryzacji;  3 — dążenie  do  pełnej  neutral- 
ności Japonii:  4 — dążenie  do  układu  pokojowego  ze  wszyst- 
kimi aliantami,  włącznie  z krajami  obozu  socjalistycznego. 

W chwili  obecnej  jfiohyio"  jest  najsilniejszym  bastionem  orga- 
nizacyjnym, a także  bazą  finansową  japońskiej  lewicy.  Jest  też 
jedyną  placówką*  która  pośredniczy  w nielicznych  teraz  lecz  po- 
żądanych transakcjach  handlowych  z Chinami,  i jedynym  organi- 
zatorem wymiany  kulturalnej  z Chinami  i z Rosją.  „Z  hodowa- 
nego pieczołowicie  kurczęcia  wyrosła  dzika  kaczka  zamiast  uległej 
kury"  — powiedział  niedawno  dziennikarzom  jeden  z najwybit- 
niejszych przywódców  „ Sohyio ” — I.  Tokano,  którego  zresztą 
„lansowali"  sami  Amerykanie,  Wydał  im  się  szczególnie  od  po- 
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wiedni  dla  ich  celów*  ponieważ  był  w złych  stosunkach  z Japońską 
Partią  Komunistyczną,  a dość  powszechny  do  dziś  dnia  styl  my- 
ślenia amerykańskich  i proamerykańskich  kół  Japonii  opiera  się 
na  naiwnym  założeniu*  że  tylko  i jedynie  komuniści  lub  ich 
„agentury”  mogą  być  przyczyną  zjawisk  i nastrojów  niepożąda- 
nych dla  Ameryki  lub  obiektywnie  korzystnych  dla  Rosji, 

W życiu  politycznym  powojennej  Japonii  nie  brak  oczywiście 
„dzikich  kaczek”  innego  rodzaju.  Jak  to  z ubolewaniem  podkreślał 
amerykański  „Time”,  rozruchy,  zamieszki  i zamachy,  jakie  miały 
miejsce  w ubiegłym  roku  w związku  z ratyfikacją  japońsko-ame- 
rykańskiego  Traktatu  Bezpieczeństwa,  były  w dużej  mierze  inspi- 
rowane przez  „gwałtowne  i demagogiczne”  ataki  prasy  japońskiej 
na  rząd,  Prasa  ta  zaś  — i tutaj  leży  główna  przyczyna  zgorszenia 
i troski  amerykańskiego  tygodnika  — stanowi  w swej  większości 
własność  prawicowych  przemysłowców  japońskich,  z których  wielu 
jest  członkami  proamerykańskiej  Partii  Liberalno-Demokratycznej, 
a niektórzy  są  nawet  członkami  rządu. 

Nie  mniej  zajmująca  niż  atak  „Time”  była  odpowiedź  nań 
pana  Szoriki,  właściciela  jednego  z największych  dzienników  ja- 
pońskich „Yomiuri”  Odpierając  stanowczo  zarzut,  jakoby  „godził 
się  dobrowolnie  na  rolę  marionetki  w rękach  swych  liberalnych 
redaktorów”  w celu  „przypodobania  się  żądnej  wrażeń  publicz- 
ności i powiększenia  w ten  sposób  zysków”,  obciąża  on  odpowie- 
dzialnością za  niefortunny  dla  Ameryki  „liberalizm”  prasy  — ge- 
nerała Mac  Arthura,  On  to  przede  „narzucił”  Japonii  wolność 
słowa,  zawartą  w „narzuconej”  w roku  1946  konstytucji.  On  także 
domagał  się  osobiście  wprowadzenia  do  owej  konstytucji  klauzuli, 
na  którą  powołują  się  dzisiaj  lewicowi  przeciwnicy  amerykańskich 
baz  w Japonii,  (W  klauzuli  tej  Japonia  wyrzeka  się  uroczyście 
i raz  na  zawsze  „wojny  i środków  wojennych  jako  narzędzi  po- 
lityki narodowej”).  Generał  Mac  Arthur,  a nie  kto  inny,  zachęcił 
dziennikarzy  japońskich  do  strajków  protestacyjnych,  kiedy  po 
zakończeniu  wojny  próbowano  utrzymać  na  stanowiskach  redakto- 
rów i dyrektorów  z czasów  dyktatury  Tojo,  Generał  Mac  Arthur 
osadził  wreszcie  w więzieniu  jako  „zbrodniarza  wojennego”  samego 
pana  Szoriki,  gdy  ten  stłumił  siłą  taki  strajk  w swym  „Yomiuri”. 
„Przebywałem  w więzieniu  półtora  roku  — pisze  Szoriki  — i w tym 
czasie  dziennik  mój  został  opanowany  przez  elementy  komuni- 
styczne i liberalne”.  Ponieważ  polityka  władz  okupacyjnych  szła 
w kierunku  przeciwdziałania  akumulacji  kapitału  i tworzenia  się 
trustów,  Szoriki  przestał  być  jedynym  właścicielem  swego  pisma. 
2/3  jego  udziałów  mają  dziś  pracownicy,  właśnie  „elementy  libe- 
ralne i komunistyczne”. 
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„Narzucona11  przez  generała  Mac  Arthura  demokracja,  która, 
nie  tylko  dla  pana  Szoriki  ale  tez  dla  rządzącej  Partii  Liberalno- 
Demokratycznej  bywa  dość  kłopotliwym  błogosławieństwem,  kry- 
tykowana jest  też  coraz  częściej  i coraz  śmielej  przez  koła  pro- 
amerykańskie.  Jednocześnie,  choć  — rzecz  jasna  — od  całkiem 
innej  strony,  krytykowana  jest  przez  Japońską  Partię  Socjali- 
styczną. Partia  ta  jest  w obecnej  chwili  najsilniejszą  reprezentacją 
polityczną  japońskiej  lewicy.  W ostatnich  wyborach,  w listopadzie 
1960  r.,  zdobyła  ona,  podobnie  jak  w poprzednich,  jedną  trzecią 
mandatów.  Ponieważ  utworzona  w roku  1959  Partia  Socjaldemo- 
kratyczna, ora2  Partia  Komunistyczna,  która  liczy  niewiele  ponad 
47  tysięcy  członków,  nie  stanowią,  jak  dotąd,  poważnej  konku- 
rencji na  terenie  parlamentu,  w Japonii  działa  faktycznie  system 
nazywany  czasem  „półtora-partyjnym”:  u władzy  jest  wciąż  Partia 
Liberalno-Demokratyczna,  w której  posiadaniu  jest  około  dwu 
trzecich  mandatów,  a w opozycji  są  wciąż  o połowę  słabsi  socja- 
liści. Na  tle  tej  sytuacji  właśnie  powstał,  i co  ważniejsze  znalazł 
szeroki  oddźwięk  społeczny  termin  „tyrania  większości”,  którym 
Partia  Socjalistyczna  określała  politykę  rządu  Kiszi  (forsującego 
w oparciu  o większość  parlamentarną  niepopularny  w kraju  Trak- 
tat) i którym  motywowała  własne  pozaparlamentarne  i nieparla- 
mentarne metody  działania. 

To  że . Japończycy  nauczyli  się  z „demokracji”  tyle,  że  „lud 
ma  prawo  protestu  w sprawach,  które  są  dlań  palące”,  ale  nie 
nauczyli  się  wcale  automatycznie  „głębokiego  i bezwzględnego 
szacunku  dla  metod  parlamentarnych”,  było,  jak  się  wydaje  w zdu- 
mionych oczach  amerykańskich  optymistów,  „najdzikszą  kaczką” 
ostatniego  piętnastolecia.  „Godna  najgłębszego  ubolewania  seria 
smutnych  i niespodziewanych  wypadków”  — jak  nazywa  jeden 
z komentatorów  USA  wydarzenia,  jakie  zaszły  w maju  i czerwcu 
ubiegłego  roku,  rozpoczęła  się  od  „równie  nieparlamentarnego 
co  niezręcznego”  posunięcia  premiera  Kiszi,  który  w 20  minut 
po  uchwaleniu  przez  sejm  japoński  przedłużenia  sesji  o 50  dni 
w celu  dalszej  dyskusji  nad  Traktatem  Bezpieczeństwa  — zarządził 
natychmiastowe  głosowanie  i dzięki  „tyranii  większości”  przefor- 
sował niepopularną  ratyfikację.  Wypadek  był  tym  smutniejszy, 
że  również  socjaliści  postąpili  „nieparlamentarnie”:  nie  mogąc 
zmajoryzować  sejmu,  usiłowali  zapobiec  uchwale  majoryzując... 
speakera.  Został  on  po  prostu  zamknięty  na  klucz  w swoim  gabi- 
necie, skąd  po  trzydziestokrotnych  napomnieniach  przez  głośnik 
wezwał  policję,  która  „przywróciła  porządek,  niestety  z naraże- 
niem własnego  zdrowia:  41  policjantów  doznało  obrażeń  ciele- 
snych, a mianowicie  kopnięć”. 
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Dalszy  rozwój  wypadków  okazał  się  — z punktu  widzenia  sza- 
cunku dla  parlamentu  — nie  mniej  „pożałowania  godny”.  Oto 
jak  go  streszcza  i ocenia  publicysta  krytycznego  i przenikliwego 
tygodnika  amerykańskiego  „The  New  Leader”:  „Tłumy  studentów 
i robotników,  których  liczbę  ocenia  się  na  sto  kilkadziesiąt  tysięcy* 
uzbrojone  w liny,  kamienie  i okute  drągi,  przemaszerowały 
(w  czerwcu  — przyp.  tłum.  mg)  wzdłuż  ulic  Tokio  walcząc  po 
drodze  z policją,  zaatakowały  samochód  amerykańskiego  ambasa- 
dora, który  wraz  z towarzyszącym  mu  wysłannikiem  prezydenta 
Eisenhowera  musiał  usunąć  się  z terenu  rozruchów  za  pomocą 
helikoptera,  próbowały  zdemolować  rezydencję  premiera,  a na- 
stępnie, w ciągu  siedmiu  tygodni,  stosowały  przemoc  wobec  sejmu, 
uniemożliwiając  sesje  i próbując  najrozmaitszymi  gwałtownymi 
sposobami  wpłynąć  na  decyzje  rządu. 

Nie  był  to  zresztą  wypadek  całkiem  niespodziewany.  Już  na 
parę  miesięcy  przedtem  tłum  studentów  uformowany  w szyk 
tradycyjnego  tańca  węża,  wdarł  się  na  teren  parlamentu  i dał 
szczególny  lecz  jednoznaczny  wyraz  swej  postawie  wobec  niego, 
oddając  mocz  na  śnieżnobiałą,  majestatyczną  fasadę  gmachu 
sejmowego. 

Z tych  niefortunnych  wydarzeń  trzeba  wyciągnąć  szereg  wnio- 
sków. Najwyraźniej  reakcje  emocjonalne  grają  jeszcze  wciąż  mimo 
wszystko  dużą  rolę  w życiu  politycznym  Japonii.  Nie  sposób  też 
nie  widzieć,  że  demokracja  nie  zakorzeniła  się  widocznie  tak  głę- 
boko, jak  to  skłonni  byli  sugerować  liczni  obserwatorzy  zachodni, 
a także  nasi  japońscy  informatorzy,  i jest  jeszcze  wciąż  rodzajem 
przejściowego,  być  może,  importu.  Lipcowy  zamach  na  premiera 
Kiszi  i śmierć  przywódcy  socjalistów,  Ineźiro  Asanuma,  zamordo- 
wanego w październiku,  to  dowody,  że  skrajna  prawica  nie  jest 
bynajmniej  martwą  siłą  w Japonii.  Jest  ona  z pewnością  równie 
żywotna  jak  przed  wojną  — i liczebnie,  i organizacyjnie.  Jej  sła- 
bością było  jednak  — jak  dotąd  — to,  że  egzystowała  w próżni 
politycznej  i ideologicznej.  Zamęt,  niepewność,  akty  gwałtu  i ter- 
roru, załamanie  się  szacunku  dla  parlamentu  to  czynniki,  które 
dają  jej  broń  w rękę  w dosłownym  znaczeniu  i — co  jeszcze 
groźniejsze  - — dają  jej  broń  ideową”. 

Jest  rzeczą  jasną,  że  „ratyfikacja”  baz  amerykańskich  i remili- 
taryzacji  oraz  związanie  się  Japonii  dwustronnym  paktem  militar- 
nym z USA  (taka  jest  bowiem  rzeczywista  treść  Traktatu)  to 
sprawy  o zbyt  wielu  i zbyt  dramatycznych  konsekwencjach  dla 
całego  narodu  japońskiego,  aby  najbardziej  nawet  gwałtowne  formy 
jego  protestu  przypisywać  można  po  prostu  „niezrozumieniu  de- 
mokracji”. Interesujące  i zapewne  słuszne  jest  natomiast  spostrze- 
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zenie  amerykańskiego  publicysty,  że  demokracja  ta  jest  wciąż 
„przejściowym  być  może  importem'*,  i że  każdy  zamęt  czy  niepokój 
sprzyja  lub  sprzyjać  może  skrajnej  prawicy.  Musi  zresztą  ona 
czuć  już  dziś  mocne  poparcie  społeczne,  jeśli  z na  wpół  tylko 
oficjalnego  stadium  przygotowawczego  przechodzić  zaczyna  znów 
do  swych  tak  charakterystycznych  dla  Japonii  lat  trzydziestych 
„aktów  politycznych”,  jakimi  są  po  prostu  polityczne  zabójstwa. 
Jak  to  wykazały  śledztwa  w sprawie  zamachu  na  Anasumę  oraz 
na  redaktora  Chuo  Koron,  obaj  młodociani  zabójcy  działali  z roz- 
kazu przywódcy  prawicowych  ekstremistów  Bin  Akao  i przejść 
mieli  nawet  dwuletnie  szkolenie  w jego  „fabryce  morderców”. 
Bin  Akao  poróżnił  się  w czasie  wojny  z admirałem  To  jo  nie  o fa- 
szystowską ideologię,  która  była  wspólna,  lecz  o taktykę;  był 
zdania,  że  należało  iść  z Ameryką,  przeciw  Rosji.  Obecnie,  mimo 
że  działalność  jego  jest  powszechnie  znana,  korzysta  stale  ze  zwol- 
nienia za  kaucją  z „demokratycznego”  więzienia  japońskiego  — 
i już  sam  ten  zdumiewający  fakt  świadczy  o sile,  jaką  musi 
reprezentować. 

Być  może  więc  jest  dokładnie  tak,  jak  pisze  X,  L Morris:  skrajnej 
prawicy  brak  dziś  tylko  ideologii.  Program  anty-komunistyczny 
to  za  mało,  tym  bardziej  gdy  jego  praktyczną  podbudowę  stanowi 
coraz  mniej  popularny  program  pro-amerykański.  Nie  jest  więc 
wykluczone,  że  zwolniony  przez  generała  Mac  Arthura  z więzienia 
Bin  Akao  poradzi  sobie  z czasem  w sposób  nie  mniej  nieoczekiwany 
dla  Ameryki,  niż  wolta  I.  Tokano.  Jego  „Wielka  Japonia”  o której 
mówi  coraz  głośniej,  może  okazać  się  Japonią  neutralną. 

Idea  neutralnej  Japonii  jest  w tej  chwili,  jak  wiadomo,  gło- 
szona przez  lewicę.  Wiadomo  też  jednak,  że  zwolennicy  lej  idei 
nie  są  komunistami,  bardzo  często  nie  są  nawet  socjalistami,  jeśli 
idzie  o postulaty  społeczne  i ekonomiczne.  Nie  jest  ich  dążeniem 
związanie  się  z blokiem  socjalistycznym,  a nie  zwykli,  jak  się  wy- 
daje, zastanawiać  się  zbytnio  nad  tym,  czy  w razie  zaostrzenia  się  sto- 
sunków Japonii  z Ameryką  będą  mieli  jakiekolwiek  inne  wyjście. 
Tego  rodzaju  koncepcja  czy  raczej  „wizja**  neutralności,  o słabej 
podbudowie  realiów  politycznych,  a za  to  o mocnej  podbudowie 
patriotycznej,  może  być  z łatwością  przechwycona  przez  prawicę 
typu  faszystowskiego,  W takim  wypadku  socjaliści  utraciliby  swój 
główny  atut  propagandowy,  a ponieważ  wpływy  ich  są,  jak  dotąd, 
ograniczone  do  środowisk  miejskich,  pozycja  ich  mogłaby  na  jakiś 
czas  ulec  poważnemu  osłabieniu.  „Na  jakiś  czas”  prawdopodobnie. 
Bo  wydaje  się,  że  w wielu  krajach  Afryki  i Azji  „droga  do 
socjalizmu”  może  wieść  właśnie  przez  prawicowe  dyktatury,  któ- 
rych nadużycia  przyczyniają  się  na  długą  metę  do  skrystalizowania 
się  i umocnienia  lewicy. 
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Tendencje  ku  „rządom  silnej  ręki”,  jakie  obserwuje  się  dziś 
w Japonii,  nie  są  jednak  ograniczone  do  wzrostu  aktywności 
i chyba  także  atrakcyjności  środowisk  skrajnej  prawicy*  „Nie 
wątpię  ani  chwili  — pisze  w cytowanym  wyżej  artykule  I.  L Mor- 
ris — że  Kiszi  i inni  działacze  konserwatywni  nie  wahaliby  się 
poświęcić  systemu  demokratycznego,  gdyby  nie  mieli  innego  spo- 
sobu przeszkodzenia  komunistom  czy  socjalistom  w objęciu  wła- 
dzy*,. Również  ze  strony  socjalistów  jednak  trudno  spodziewać  się 
czego  innego*  Ich  główny  teoretyk,  prof,  Itsuro  Sakisaka,  twierdzi 
przecie  całkiem  otwarcie,  że  kiedy  partia  jego  weźmie  w ręce  ster 
rządów  i zacznie  budować  socjalizm,  nie  pozwoli,  aby  jej  pracę 
zakłócać  miała  »dwupartyjna  huśtawka*,  jaka  praktykowana  jest 
w Anglii  czy  w innych  demokracjach  zachodnich”. 

* 

„Wielki  problem”  polityczny,  jaki  stanowi  mała,  zwyciężona, 
a nawet  w dużej  mierze  ubezwłasnowolniona  Japonia,  nie  zmniej- 
szył się  więc  wcale  w ciągu  piętnastu  lat  reedukacji  amerykańskiej. 
Przeciwnie,  z każdym  rokiem  zdaje  się  nabierać  ostrości,  a nieraz 
także  zgoła  nieoczekiwanych  perspektyw.  Nie  mniej  zawiła  i nie 
mniej  w gruncie  rzeczy  niepokojąca  jest  też  nadal  „wielka  za- 
gadka” cywilizacyjna.  Wyniki  spotkania  dwu  kultur  w Japonii, 
czy  — ściślej  może  — dość  mechanicznego  „zainstalowania”  za- 
chodnich haseł  i form  w kulturze  wschodniej,  która  liczy  dwa 
tysiące  lat,  i to  dwa  tysiące  lat  zupełnej  niemal  izolacji  od  reszty 
świata,  są  oczywiście  przedmiotem  żywego  zainteresowania  licz- 
nych obserwatorów*  Jak  dotąd  mają  oni  jednak  do  odnotowania 
przede  wszystkim  sprzeczności,  niespodzianki,  i niewiadome* 

I tu  znów  najbanalniejsze,  nawet  „pierwsze  wrażenia”  repor- 
terów mówią  swoje*  Mówią  mianowicie  o zjawisku,  nazwanym 
przez  jednego  z nich  trafnie  koegzystencją,  która  „gra”,  lecz  nie 
jest  „zgrana”. 

Oto  fragmenty  reportażu  tygodnika  angielskiego  „Manchester 
Guardian  Weekly”*  „U  stóp  ruchomych  schodów  gigantycznego 
domu  towarowego,  w wielkim  prawie  jak  Nowy  Jork,  tylko 
brzydziej  nowoczesnym  Tokio  stoją  zawsze  na  baczność  dwie  młode 
dziewczyny  w uniformach  przypominających  stewardessy  linii  lot- 
niczych Sabena.  Stoją  po  obu  stronach  wejścia,  przez  które  płynie 
bez  przerwy  niemal  zdyszany,  demokratyczny,  ubrany  w tweedy 
i makintosze  tłum  kupujących,  obwieszony  paczkami  i dziećmi* 
Zadanie  dwu  dziewcząt  jest  takie:  przez  cały  dzień,  rytmicznie, 
powoli,  z precyzją  robotów  i niezmąconą  powagą  kapłanek  biją  one 
pokłony  przechodzącym  klientom*  Dwie  drobne,  jednakowe  figu- 
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rynki  zginają  się  sztywno  w pasie  pod  kątem  idealnie  prostym, 
w górę  — w dół,  w górę  — w doi  wędrują  nieruchome,  porcela- 
nowe twarzyczki  lalek  z utrwalonym  martwo  wyrazem  głębokiego 
szacunku...  Kimona  i tweedy,  kwiat  wiśni  i zapach  benzyny, 
^egzystencjalne*  pozy  rodem  z książek  Sa ganki  i drobiazgowa 
etykieta  stosunków  rodzinnych.!  towarzyskich,  picia  herbaty,  bra- 
nia kąpieli*..  Stare  i nowe  biegnie  tu  na  pozór  obok  siebie,  akcen- 
tując wyzywająco  swe  kontrasty.  Ale  już  parę  dni  w Tokio  wy- 
starczy, by  wyczuć,  że  nie  »obok  siebie*  nawet:  jest  pas  próżni, 
pas  ziemi  niczyjej  pomiędzy  starym  a nowym,  które  mija  się 
co  dzień  na  ulicy,  potrąca  się  łokciami  w domach  towarowych. 
Ta  sama  próżnia,  nagła,  niepojęta,  nieprzekraczalna,  otwiera  się 
nieraz  w najmniej  przewidzianym  punkcie  błahej,  przyjacielskiej 
pogawędki  z japońskim  ^dobrym  znajomym*,*.  Dwie  kultury  współ- 
czesnej Japonii  nie  wchodzą  w konflikt.  Ale  nie  wchodzą  też 
w symbiozę*  Odnosi  się  wrażenie,  że  — jak  dotychczas  — są- 
siedztwo kultury  zachodniej,  błyskotliwej,  atrakcyjnej,  łatwo  do- 
stępnej  i »łatwej*  w swych  wymaganiach  obyczajowych  i mo- 
ralnych, ma  tylko  jeden  skutek:  kruszy  zwolna  zręby  kultury 
japońskiej*  Ale  w miejsce  skruszonych  zrębów  wchodzi  próżnia* 
Niepokojący,  tajemniczy  pas  ziemi  kulturalnie  niczyjej”. 

Sprzeczności,  niewiadome  i niespodzianki  mnożą  się  i pogłębiają 
w miarę  jak  od  impresjonistycznych  „pierwszych  wrażeń”  prze- 
chodzi się  do  konkretnych  zestawień  przyjętych  prawnie  form 
nowej  kultury  i rzeczywistych  postaw  czy  praktyki. 

„My,  lud  japoński,  proklamujemy  suwerenność  woli  ludu.,* 
Cesarz  będzie  symbolem  państwa  i jedności  ludu,  z którego  su- 
werennej woli  będzie  piastował  tę  godność*.,”  Uchwalona  w 1946  r, 
nowa  konstytucja  japońska  (która  kopiuje  wiernie,  jak  widzimy, 
nawet  formułę  wstępną  konstytucji  USA:  We,  the  people  of  the 
United  States .,*)  znosi  więc  absolutną  władzę  cesarza,  znosi  iego 
„boskość”,  czyni  go  czymś  w rodzaju  króla  angielskiego:  zwykłym 
śmiertelnikiem,  który  „z  woli  ludu”  jedynie  gra  rolę  miłego 
sercom  tradycyjnego  symbolu* 

Kiedy  sto  dwudziesty  czwarty  z rzędu  potomek  Żimmu,  pra- 
wnuka bogini  Słońce  i pierwszego  historycznego  cesarza  Japonii, 
opuścił  siedem  murów  swego  pałacu  aby  spotkać  się  z suwerennym 
ludem  twarzą  w twarz,  wielotysięczny,  zgromadzony  na  ulicach 
Tokio  tłum  odwracał  się  ze  zgrozą  plecami  (w  ciągu  dwu  tysięcy 
sześciuset  osiemnastu  lat  historycznych  dziejów  Japonii  blużnier- 
stwem  była  nawet  myśl  o spojrzeniu  wprost  na  cesarza  i gdy 
przejeżdża!  przez  miasto,  opróżniano  ulice  i zasłaniano  okna). 
Zastygłe  w pozycji  na  baczność  gwardie  honorowe  stały  podobno 
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jak  w hyp  no  tycznym  śnie,  bojąc  się  poruszać  jeszcze  długo  potem, 
gdy  ostatnie  samochody  cesarskiego  orszaku  znikły  z ich  pola 
widzenia.  Robotnicy,  z którymi  zachodnim  zwyczajem  cesarz  pró- 
bował porozmawiać  w zwiedzanej  fabryce*  bledli  i zapominali 
własnego  nazwiska.  Mnóstwo  kobiet  dostało  ataków  histerii, 

W roku  1959  następca  tronu,  Akihito,  który,  jak  zapewnia  prasa 
amerykańska,  „odebrał  najstaranniejsze  z możliwych  wychowance 
demokratyczne”  i którego  inteligencja  „jest  prawie  stuprocentowa", 
złożył  obiecujące  dowody  „nowoczesności”.  Jego  pierwsze  w dziejach 
rodziny  cesarskiej'  „demokratyczne”  małżeństwo  (nie  z księżniczką 
krwi  tylko  z córką  „króla  mąki”)  oraz  uroczyste  zapewnienie,  że 
„ideałem  jego  będzie  wzorowanie  swego  życia  rodzinnego  na  życiu 
brytyjskiej  rodziny  królewskiej”,  napełniły  wielu  rozczulonych 
dziennikarzy  głębokim  optymizmem  co  do  wyników  reedukacji 
obywatelskiej  i kulturalnej  kraju  „szabli  i chryzantemy”.  Nieco 
bardziej  sceptyczni  byli  socjologowie-  Bo  z ich  badań  wynikało 
dalej,  że  75%  ankietowanych  (i  to  w środowiskach  młodzieży  uni- 
wersyteckiej, i to  w „postępowym”  Tokio)  uważa  cesarza  nie  za 
rodzaj  „urzędnika  z woli  ludu”,  ale  za  „duszę  narodu”,  „emanację 
ducha  i waleczności  Japonii”,  „najwyższego  ojca”...  Na  pytanie 
czy  należałoby  wobec  tego  przywrócić  religijny  kult  cesarza,  tylko 
46%  odpowiada  twierdząco.  Ale  dalsze  23%  mówi:  „ten  kult  nie 
byl  zły,  miał  dobre  strony,  jest  jeszcze  żywy..."  Czyli,  w drogim 
Japończykom  języku  uników  i niedopowiedzeń  — mówi  to  samo. 

Czy  kult  cesarza  jest  „jeszcze  żywy”  rzeczywiście,  czy  „jeszcze 
szanowany”,  czy  skojarzony  może  w zagadkowej  duszy  uległego 
i okrutnego,  potakującego  zawsze  i nigdy  nieprzeniknionego  ludu 
japońskiego,  z poczuciem  dumy  narodowej,  która  bronić  każe  tego 
co  japońskie  przeciw  krytycznym  cudzoziemcom?  Nie  jest  rzeczą 
bezpieczną  wierzyć  ślepo  w statystyczne  uogólnienia,  ani  też  uogól- 
niać zbyt  arbitralnie  wniosków  z obserwacji  turystów  czy  z po- 
jedynczych faktów.  Ale  niektórych  faktów  trudno  zapomnieć.  Tego 
na  przykład,  że  zabójca  Inedżiro  Anasuma,  zanim  popełnił  samo- 
bójstwo w więziennej  celi,  wyskrobał  na  jej  ścianie  tubą  z pasty 
do  zębów  swe  ostatnie  słowa.  Były  one  takie:  „Służyć  Japonii 
przez  siedem  żywotów.  Banzai  dla  Cesarza”.. 

Przedstawione  tu  przykładowo  informacje  o roli  cesarza 
w oczach  prawa  i w ujęciu  żywych  ludzi  pozostawiają,  jak  wi- 
dzimy, wiele  do  życzenia.  Nie  są  ani  uporządkowane,  ani  ścisłe, 
ani  pełne.  Taki  jednak  właśnie  jest  zakres  i charakter  wszystkich 
niemal  dostępnych  dziś  wiadomości  o współczesnej  kulturze  japoń- 
skiej. Na  wiadomości  te  składają  się  po  prostu  garstki  faktów. 
Oderwanych,  nieskładnych,  nieraz  zadziwiających,  zawsze  wy- 
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rywanych  z tajemniczego,  nieukształtowanego  jeszcze  do  końca 
kontekstu  psychologicznego  i kulturalnego. 

Wiadomo  na  przykład,  że  kodeks  prawa  cywilnego  władz  oku- 
pacyjnych zniósł  formalnie  tradycyjną  hierarchię  rodzinną,  równo- 
uprawniając  i obdarzając  całkowitą  swobodą  osobistą  wszystkich 
dorosłych  domowników.  Młodzi  ludzie  mają  sami  decydować 
o swym  małżeństwie  i zawodzie.  Prawa  kobiet  są  takie  same  jak 
prawa  mężczyzn.  Ojciec  nie  ma  już  władzy  absolutnej.  Teściowa 
nie  decyduje  o losie  i postępowaniu  synowej  i jej  dzieci,  nie  może 
rozwiązać  małżeństwa  syna. 

I wiadomo,  że  najczęściej  jedynym  dziedzicem  jest  nadal  syn 
pierworodny,  bo  „rozdrabnianie  ziemi  Czy  majątku  byłoby  ze 
szkodą  dla  rodziny”.  Że  młodzież  wciąż  jest  uzależniona  od  ro- 
dziców, częściowo  z powodu  postaw  własnych  (67%  twierdzi,  że 
kieruje  się  zawsze  radą  ojca  lub  matki  w swych  sprawach  życio- 
wych, 85%  uważa  rodzinę  za  „największą  życiową  satysfakcję”; 
za  „cel  życia”,  za  „najwyższą  wartość”),  częściowo  zaś  po  prostu 
z powodu  systemu  płac,  który  oparty  jest  wciąż  na  założeniu,  że 
młodzi  pracownicy  nic  „muszą”  już  dziś  wprawdzie,  lecz  „mają” 
być  źle  płatni,  gdyż  po  pierwsze  odpowiada  to  hierarchii  wieku, 
a po  drugie  „młodzież  i tak  utrzymuje  rodzina”. 

Wiadomo  także,  że  młodzi  ludzie,  chwaląc  sobie  bardzo  swobodę 
w decydowaniu  o swym  małżeństwie,  używają  jej...  do  odkładania 
go  możliwie  najdłużej.  Japończycy  żenią  się  teraz  rzadko  przed 
trzydziestym  rokiem  życia  i strzegą  pilnie  tego  przywileju,  po- 
zostawiając wzamian  dość  chętnie  rodzicom  sam  wybór  żon. 
Dziewczęta,  rzecz  jasna,  nie  entuzjazmują  się  tym  stanem  rzeczy, 
jak  i zresztą  samym  prawem  do  wybierania  ntęża,  „Jest  bardzo 
trudno  znaleźć  sobie  chłopca  bez  pomocy  starszych  — mówią. 
Jakże  mamy  go  poznać?”  Prawda:  równouprawnienie  działa.  Wiele 
szkół  wprowadziło  system  koedukacyjny.  Wiele  młodych  dziewcząt 
pracuje.  Ale  w dość  powszechnym  jeszcze  odczuwaniu  nie  mogło 
umrzeć  w ciągu  piętnastu  lat  obowiązujące  przez  trzynaście  stuleci 
prawo  Konfucjusza:  „nie  godzi  się,  aby  chłopcy  i dziewczęta  prze- 
bywali razem  po  ukończeniu  siedmiu  lat”. 

Nawet  jednak  kiedy  stare  prawa  idą  rzeczywiście  w zapomnie- 
nie, nie  umierają  jeszcze  długo  stare  sposoby  myślenia.  Słynna  etno- 
graf ka  amerykańska,  Ruth  Benedict,  cytuje  wypadek,  kiedy  wbrew 
prawom  kodeksu  cywilnego,  a w zachodnim  odczuciu  po  prostu 
wbrew  prawom  ludzkim,  teściowa  nie  tylko  wyrzuciła  z domu 
swą  synową,  ale  „w  asyście  zmartwionego  lecz  uległego  syna” 
zgłosiła  się  po  urodzone  potem  dziecko,  które  odebrała  zrozpa- 
czonej matce  nie  po  to,  by  je  samej  wychować  — umieściła  je 
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bowiem  w żłóbku  — lecz  po  to,  by  stało  się  zadość  jej  „prawom”. 
A oto  komentarz  młodej,  wykształconej,  „postępowej”  Japonki- 
„to  była  wielka  przykrość,  oczywiście,  ale  rodzina  jest  przecie 
czymś  ważniejszym  niż  czyjeś  uczucia.  Gdyby  dziecko  zostało  przy 
swej  porzuconej  matce,  rodzina  nie  miałab}'  go,  a i ono  byłoby 
pokrzywdzone:  nie  miałoby  rodziny.  Teściowa  postąpiła  właściwie 
słusznie”. 

Myślenie  tradycyjnymi  kategoriami  „zniesionej  prawnie”  hie- 
rarchii wieku  i hierarchii  rodzinnej  znajduje  swój  wyraz  i trwa 
także  w najbardziej  na  pozór  nowoczesnych  i zamerykanizowanych 
dziedzinach  życia.  Na  terenie  gigantycznych  zakładów  przemysło- 
wych, obok  , importowanych”  związków  zawodowych,  tworzą  się 
nadal  i działają  tradycyjne  grupki  swoistych  „rodzin  zastępczych”. 
„Kiby-ojciec”  (oi/abrm)  obejmuje  prawa  i obowiązki  ojca  prawdzi- 
wego wobec  kilku  młodych  pracowników,  których  przyjmuje  jako 
„niby-synów”  (Jcobmi).  Ta  sama  struktura  i jej  bardzo  realny 
podział  uprawnień  i obowiązków  istnieje  wciąż  w wielkich  tru- 
stach (zaibatsu),  zorganizowanych  i funkcjonujących  na  hierar- 
chicznych zasadach  klanów.  Klany  te,  walcząc  dziś  między  sobą 
o kredyty,  surowce,  rynki  zbytu,  trzymają  się  zawiłego  i niemożli- 
wego niemal  do  przeniknięcia  dla  cudzoziemców  kodeksu  postępo- 
wania, Jest  on  — jak  twierdzą  specjaliści  — zadziwiająco  wiernym 
odbiciem  okrutnego  i rycerskiego  zarazem  kodeksu  honorowego 
z okresu  walk  feudalnych  XI  i XII  wieku,  których  burzliwą  glorię 
opiewa  po  dziś  dzień  narodowy  teatr  japoński,  kabuki. 

Podobnie  jak  sprawa  rodziny  przedstawiają  się  inne  wyniki 
kulturalnej  „reedukacji”  Japonii,  Przy  pomocy  amerykańskiej 
Misji  Pedagogicznej,  pełnej  najlepszej  woli  i typowego  dla  wielu 
instytucji  tego  rodzaju  idealistycznego  doktrynerstwa,  przeprowa- 
dzono po  wojnie  radykalną  reformę  japońskich  szkół.  Miały  one 
kształtować  „mentalność  pokojową  i międzynarodową”  w miejsce 
dawnej,  szowinistycznej,  miały  być  apolityczne  i humanitarne. 
Zlikwidowano  więc  na  przykład,  dla  pewności,  wykłady  historii 
Japonii,  zastępując  je  „nauką  o rozwoju  życia  społecznego,  kultu- 
ralnego i ekonomicznego,  czyli  o postępach  zwycięskiej  walki  czło- 
wieka z przyrodą”,  przy  czym  „demoralizujące  dzieje  wojen,  walk 
o władzę,  wzrostów  i upadków  potęg  politycznych”  miały  być 
„w  miarę  możności  oszczędzane  wrażliwym  duszom  młodzieży”. 
Natychmiast  po  zakończeniu  okupacji  wprowadzono  naturalnie 
z powrotem  do  programów  szkolnych  dzieje  wojen  i potęg,  Ale 
nie  cała  nauka  Misji  Pedagogicznej  poszła  w las,  Do  dziś  dnia  trwa 
na  przykład  spór  lewicowego  Związku  Nauczycielstwa  z Mini- 
sterstwem Oświaty  o to,  że  w nowych  podręcznikach  wojny  z Chi- 
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mmi  (1894 — 1895)  i z Rosją  (1904 — 1905)  przedstawione  zostały  jako 
korzystne  dla  Japonii,  co  zapewne  wpaja  szowinizm  we  wrażliwe 
dusze  młodzieży,  a nawet  stanowi  rodzaj  agitacji  na  rzecz  Traktatu 
Bezpieczeństwa*  niedopuszczalnej  na  terenie  „apolitycznej”  szkoły. 

Zreformowane  szkolnictwo  miało  też  naturalnie  na  celu  wpaja- 
nie młodzieży  wielu  innych  zalet.  Na  przykład  inicjatywy,  samo- 
dzielności, poczucia  odpowiedzialności.  Ale  domowe  wychowanie 
japońskich  dzieci  kształci  już  od  pierwszych  miesięcy  życia  po- 
stawy wręcz  odwrotne.  Nie  umiejące  jeszcze  mówić  niemowlęta 
skłaniają  główkę  na  widok  rodziców,  dziadków,  starszych  osób. 
Kiedy  bowiem  matka  nosi  je  japońskim  zwyczajem  na  plecach, 
pochyla  im  głowę  za  każdym  razem,  kiedy  kłania  się  sama,  a kła- 
nia się  za  każdym  razem,  gdy  zobaczy  męża,  teścia,  starszego 
członka  rodziny...  Kiedy  dziecko  uczy  się  mówić,  okazuje  się,  że 
zwalczane  tak  energicznie  przez  programy  „reedukacji”  poczucie 
hierarchii  i zależności  jest  nieodłączne  od  samego  języka  japoń- 
skiego. Zawiera  on  cztery  całkowicie  odmienne  style,  których 
używać  należy  w ściśle  określonych  okolicznościach  i w zastoso- 
waniu do  ściśle  określonych  osób.  Co  więcej,  wysoce  „niedemo- 
kratyczna” jest...  gramatyka.  Odmiana  czasowników  i przymiotni- 
ków zmienia  się,  i to  w bardzo  dużym  stopniu,  w zależności  od 
tego,  kto  i do  kogo  mówi. 

Kiedy  japoński  malec  skończy  trzy  czy  cztery  lata,  może  do- 
stąpić zaszczytu  usługiwania  wraz  z matką  na  klęczkach  ojcu 
i dziadkowi  przy  ich  posiłkach.  Zwyczaj  ten  zaczyna  podobno 
zanikać  w miastach,  chociaż  obserwowany  jest  jeszcze  często, 
nawet  w środowiskach,  które  poza  własnym  zaciszem  domowym 
robią  wrażenie  niezwykle  postępowych  i zamerykanizowanych. 
Na  wsi  natomiast  (a  japońska  wieś  to  67°/o  ludności)  etykieta  ro- 
dzinna jest  wszędzie  skrupulatnie  przestrzegana. 

Wbrew  wrażeniu,  jakie  odebrać  może  europejski  czytelnik, 
etykieta  ta  nie  jest  wcale  jednoznaczna  z „surowym"  czy  „spar- 
tańskim” wychowaniem.  Dzieci  japońskie  są  słynnie  rozpieszczane 
i chronione  bardzo  troskliwie  przed  niebezpieczeństwami  tak  miłej 
Zachodowi  niezależności  i inicjatywy.  Nie  wolno  im  na  przykład 
bawić  się  bez  opieki  przed  domem,  nie  wolno  siadać  przy  oknie 
ani  na  progu,  nie  jest  nawet  wskazane  stawać  na  szparach  w po- 
dłodze, ze  szpary  takiej  bowiem,  jak  głosi  znana  wszystkim  dzie- 
ciom legenda,  wysunąć  się  może  mordercza  szabla  samuraja. 
Naprawdę  dobrze  i naprawdę  bezpiecznie  jest  tylko  w samym 
środku  kręgu  rodzinnego:  na  tradycyjnej,  słomianej  macie.  Na- 
prawdę bezpiecznie  i dobrze  — w sensie  komfortu,  jaki  daje  zwol- 
nienie od  odpowiedzialności  — jest  trzymać  się  własnego,  z góry 
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wyznaczonego  miejsca  w rodzimej  a następnie  w społeczeństwie, 
pozostawiając  starszym  i zwierzchnikom  ciężar  rządzenia  i decy- 
dowania. Tego  uczy  wciąż  japoński  dom.  Nic  dziwnego,  że  „mode- 
lowe szkoły”  gorliwej  Misji  Pedagogicznej  nie  zawsze  produkują 
przewidziane  modele.  Tylko  13%  dorosłej,  wykształconej  mło- 
dzieży japońskiej  (i  to  znów  młodzieży  miejskiej,  a więc  naj- 
bardziej „postępowej”)  twierdzi  na  przykład,  że  w razie  osobistych 
trudności,  problemów  czy  trosk,  próbuje  je  rozwiązać  sama.  40% 
pyta  o zdanie  rodziny,  17%  pyta  „specjalistów”  21%  zwraca  się 

0 radę  (uświęcona  tradycją  japońską  sódan)  do  przyjaciela,  lub 
w wypadku  dziewcząt  do  przyjaciółki,  a 9%  (zaledwie)  wymienia 
jako  ewentualnego  powiernika  ukochanego  lub  ukochaną.  75% 
liczy  na  „bardzo  dużą”  pomoc  rodziny  w karierze  życiowej. 

Można  oczywiście  mnożyć  przykłady  zagadek  i ciekawostek 
współczesnej  Japonii.  Nie  wszystkie  są  związane  bezpośrednio 
z procesem  nakładania  się  dwu  kultur.  Istniało  na  przykład  zawsze 

1 istnieje  dziś  zadziwiające  dla  Zachodu  połączenie  wyrafinowanej 
uprzejmości,  marzycielstwa  i pewnej  uległej  miękkości  Japończyków 
i jeb  okrucieństwa,  fanatyzmu,  gwałtownych  reakcji  emocjonal- 
nych.., Groza  Hiroszimy  i klęska  drugiej  wojny  światowej  tłumaczą 
w dużej  części,  lecz  przecież  niezupełnie,  dlaczego  naród  o tak 
heroicznych  i tak  żywych  w jego  pamięci  tradycjach  wojennych 
wydaje  się  dziś  gotów  na  absolutnie  każdą  ofiarę  w imię  pacy- 
fizmu, Zagadkowe,  niepojęte,  nieskładne  bywają  wreszcie  nawet 
same  zestawienia  jego  ocen  czy  sympatii,  „Którzy  słynni  ludzie 
spoza  Japonii  zasługują  twoim  zdaniem  na  największy  szacunek”  — 
brzmiało  pytanie  jednej  z ankiet  uniwersyteckich.  Oto  lista  po- 
wtarzających się  najczęściej  „bohaterów  pozytywnych”:  Lincoln, 
Gandhi,  Mac  Arthur,  Florence  Nightingale,  Eisenhower,  Stalin, 
Jezus  Chrystus,  Churchill,  Helen  Keller,  Zola.  „Nie  ma  to  jak 
ankiety:  teraz  przynajmniej  wszystko  jest  jasne”  — pisze  z hu- 
morem francuski  komentator  UNESCO. 

* 

Płynna,  zagadkowa,  niepokojąca  teraźniejszość  Japonii  wy- 
myka się,  jak  widzimy,  logice  współczesnych  technik  oddziały- 
wania, a nawet  — w dużej  mierze  — współczesnym  metodom 
badań,  ocen  i prognoz.  1 jest  „jasne”  tyle  chyba,  że  nie  będzie 
ona  całkiem  wyjaśniona  jeszcze  bardzo  długo.  Nieco  światła  na 
jej  sprzeczności  i niespodzianki  rzucić  może  jednak,  jak  się  wydaje, 
„przekreślona"  tak  radykalnie  optymistycznym  długopisem  amery- 
kańskim przeszłość  kraju  szabli  i chryzantemy  oraz  jego  — rze- 
komo dogorywająca  — religia:  szinto. 
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Nawet  najbardziej  telegraficzny  skrót  dziejów  Japonii  pozwala 
dostrzec  jedną  stalą  i niezmienną  cechę  jej  rozwoju.  Przebiegał 
cn  nieraz  krwawo  i burzliwie,  wchłaniał  na  swej  historycznej  dro- 
dze najróżnorodniejsze  importy  i inowacje,  ale  działo  się  to  zaw- 
sze wewnątrz  już  istniejących  form,  Władza  przechodziła  z rąk 
do  rąk,  religia  obrastała  w coraz  to  nowe  interpretacje,  zmieniała 
się  praktyka  polityczna  i gospodarcza,  zmieniały  się  ideologie, 
tak  jak  wszędzie  nowe  grupy  i środowiska  przedzierały  się  w gó- 
rę, inne  szły  na  dno  i tak  jak  wszędzie  walczono  przy  tym  ! za- 
bijano się  wzajemnie,  Tylko  form  nie  zaatakowano  nigdy, 

Kiedy  w szóstym  wieku  naszej  ery  wćd2  potężnego  klanu  Soga 
ogłosił  się  „szefem  szefów”  i objął  faktyczną  władzę  w kraju, 
nie  zdetronizował  potomka  Słońca.  Zmusił  tylko  wszystkich  sy- 
nów cesarskich,  aby  ożenili  się  z jego  córkami,  co  też  nabrało  za- 
raz mocy  precedensu  i stało  się  przywilejem  rodziny  Soga,  a po- 
tem innych  rodzin,  którym  udawało  się  zdobyć  analogiczną  po- 
zycję, 

Ani  w okresie  przekształcania  się  klanów  w potężne  dynastie 
feudalne,  rządzące  faktycznie,  choć  jeszcze  nie  formalnie  krajem 
i cesarzem  {XI — XII  wiek)  ani  w ciągu  przeszło  trzech  stuleci 
nieustających  wojen  między  tymi  dynastiami,  kiedy  władzę  spra- 
wowali już  otwarcie  ,,w  imieniu  cesarza”  zwycięzcy  w dane; 
chwili  szogunowie  czy  regenci  (XII — XVII  wj,  ani  w epoce 
zcentralizowanej,  absolutnej  władzy  szogunów  dynastii  Ieyasu, 
(XVII — XIX  w,),  nikt  nigdy  nie  targnął  się  na  „boską  duszę  Ja- 
ponii”, nikt  nigdy  nie  spróbował  sam  zostać  cesarzem.  Nikt  także 
nie  poważył  się  na  próbę  reformy  czy  pogwałcania  zasady  hie- 
rarchii rodzinnej  i klanowej.  Rósł  tylko,  komplikował  się  i mo- 
dyfikował system  wynikających  z niej  praw  i zobowiązań.  Tak 
więc  ńa  przykład  kodeks  rycerski  okresu  walk  feudałów  ugrun- 
tował poczucie  lojalności  wobec  wodza  i pana  i lojalność  ta  za- 
jęła z czasem  w hierarchii  zobowiązań  miejsce  wyższe  niż  pie- 
tyzm synowski.  Jednym  z często  powracających  motywów  teatru 
kobu/ci  jest  konflikt  tnoralny  na  tym  właśnie  tle  i heroiczna  de- 
cyzja bohatera,  który  poświęca  uczucia  rodzinne  dla  rycerskiej 
wierności  i honoru.  I tym  razem  zjawisko  spowodowane  histo- 
rycznymi okolicznościami  utrwaliło  się  jako  norma  stała  stosun- 
ków międzyludzkich*  Do  dziś  dnia  ciekawą  i znamienną  cechą 
Japonii  jest  to,  że  — w odróżnieniu  od  Chin  - — pietyzm  synowski 
(ko)  znajduje  się  na  drugim  dopiero  miejscu  po  lojalności  %vobec 
szefa  czy  zwierzchnika  (czuj* 

Absolutne  rządy  dynastii  Ieyasu  (1603^-1868)  przyniosły  rady- 
kalne zmiany  w sposobie  sprawowania  władzy,  która  była  teraz 
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zcentralizowana,  w warunkach  życia  kraju  wchodzącego  po  trzy- 
stu latach  wojen  domowych  i etyki  wojennej  w okres  stabilizacji 
i kultu  cnót  obywatelskich,  i w przepisach  administracyjnych: 
zamknięta  dla  świata  zewnętrznego,  ujęta  w karby  żelaznej  dy- 
scypliny Japonia  stała  się  prototypem  wzorowego  państwa  policyj- 
nego, Usunięto  wszystkich  cudzoziemców  (w  ich  liczbie  jezuitów, 
którzy  przybyli  w XVI  wieku  w ślad  za  św.  Franciszkiem  Ksawe- 
rym), zabroniono  Japończykom  wydalania  się  poza  granice  kraju 
(nie  wolno  było  nawet  budować  statków  o tonażu  przekraczają- 
cym 92  tony),  wyznawanie  chrześcijaństwa  było  karalne,  chło- 
pom odebrano  broń,  za  krytyki  karano  więzieniem  i śmiercią. 

Ale  tradycyjne  struktury  społeczne  pozostały  znów  — nie- 
tknięte. Przeciwnie:  usztywniono  je  ostatecznie,  skodyfikowano 
drobiazgowo  i na  nich  właśnie  zbudowano  machinę  nowego  pań- 
stwa. Zwyczajowe  dotąd  prawa  hierarchii  wieku,  rodziny,  wła- 
dzy zaczęły  obowiązywać  prawnie  i bezapelacyjnie.  „Lojalność 
wobec  zwierzchnika"  znaczyła  na  przykład,  że  nie  wolno  opuścić 
pracy  bez  zwolnienia  pana  czy  pracodawcy.  Rozrośnięty  już  wów- 
czas i zawiły  system  „pionowych”  zależności  i powiązań:  rodzin- 
nych, klanowych,  feudalnych,  a także  powiązań  „horyzontal- 
nych”, poprzez  wspólnoty  młodzieżowe,  przyjacielskie  czy  zawo- 
dowe, został  zabsolutyzowany  i u nieruch omiony.  Nie  wolno  było 
wyjść  poza  swój  szczebel  w hierarchii  społecznej  czy  — jak  byśmy 
dziś  powiedzieli  — poza  swą  kategorię  socjalną.  Nie  wolno  było 
zmienić  rodzinnego  zawodu.  Nie  wolno  było  nie  należeć  do  orga- 
nizacji i grup  przewidzianych  dla  danego  wieku,  zajęcia  czy  po- 
zycji i nie  wolno  było  przechodzić  z jednych  do  drugich.  Trady- 
cyjne, a obecnie  także  prawne  bariery  społeczne  umacniały  do- 
datkowo szczegółowe  i odmienne  dla  każdej  grupy  przepisy  oby- 
czajowe i towarzyskie,  a nawet  — jak  widzieliśmy  — językowe, 
które  skodyfikowano  i uczyniono  ściśle  obowiązującymi. 

Związki  młodzieży,  a „nawet  małe  pięciorodzinne  „grupy  przy- 
jacielskie” o bardzo  szlachetnych  niegdyś  tradycjach,  pełniły 
oczywiście  w tym  okresie  nie  tylko  funkcje  społeczne  czy  obywa- 
telskie, Lojalność  wobec  zwierzchnika  — czuf  pochodzenia,  jak 
pamiętamy,  rycerskiego,  znajdowała  teraz  wyraz  w obowiązku 
pilnego  informowania  władz  o postawie  i zachowaniu  przyjaciół 
i współtowarzyszy.  (Jednym  z przestępstw,  które  należało  śledzić 
szczególnie  pilnie  i meldować  władzom  nawet  jego  poszlaki,  było 
wyznawanie  wiary  chrześcijańskiej.)  Związki  młodzieży,  grupy 
przyjacielskie  i powstałe  nieco  później  związki  sąsiedzkie  (któ- 
rych celem  pierwotnym  była  samopomoc  w wypadku  trzęsienia 
ziemi)  przechowały  tradycje  okresu  leyasu  aż  do  XX  wieku.  Po 
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Restauracji  Meiżi  wzbogacił  je  dodatkowo  agresywny,  szowini- 
styczny duch  militarny  i przed  drugą  wojną  światową  młodzież 
Hitlerjugend  przyjeżdżała  uczyć  się  w Japonii  „wzorowych  po- 
staw, metod  i organizacji”.  Podane  niedawno  przez  prasę  zachod- 
nią opisy  ducha  i metod  „szkolenia”,  jakie  stosuje  teraz  i dziś 
nowy  „Hitler  Japonii”  — Bin  Akao  w swej  wspomnianej  już  wy- 
żej „fabryce  zabójców”,  przypominają  w bardzo  wielu  szczegó- 
łach system  wychowawczy  (znany  pod  nazwą  „edukacja  gofun\, 
którym  zasłynął  w latach  1600 — 1669  klan  Szimacu  i który  obo- 
wiązywał w jego  prowincjach  wszystkich  synów  samurajów  od 
chwili  ukończenia  szóstego  roku  życia. 

Restauracja  Meiżi  (porządku  światła,  1886),  2vvana  czasem 
„japońską  rewolucją”,  rewolucją  właściwie  nie  była.  Cesarz, 
który  nigdy  nie  przestał  być  formalnym  władcą  imperium,  stał 
się  raz  jeszcze  (i  to  znów  na  krótki  czas)  jego  władcą  rzeczywi- 
stym. Wpływy  polityczne  rodzin  feudalnych  (ale  nie  ich  wpływy 
ekonomiczne  i społeczne,  wynikające  z hierarchicznej  struktury 
Japonii)  zostały  na  jakiś  czas  ukrócone.  Niedługo  jednak  rody  te 
przekształciły  się  w „rody  kapitalistyczne”,  a następnie  w trusty, 
przenosząc  swe  rozgrywki  polityczne  i walki  pomiędzy  sobą  na 
„nowocześniejsze”  pole  bitwy. 

Rozpoczął  się  okres  ożywionych  stosunków  ze  światem  ze- 
wnętrznym. Otwarto  z powrotem  granice  Japonii  dla  wymiany 
handlowej  i kulturalnej.  Przyswajano  sobie  szybko  zdobycze  tech- 
niki, rósł  przemysł,  nowa  cywilizacja  zapuszczała  korzenie.  Ale 
zapuszczała  je  znów  — wewnątrz  starych  form.  Jeszcze  dziś  więk- 
szość Japończyków  uważa  na  przykład,  że  najcenniejszą  zdobyczą 
techniki  jest  nowoczesny  sprzęt  gospodarstwa  domowego,  który 
czyni  milszym  życie  rodzinne.  Jeszcze  dziś  żyje  w systemie  płac, 
w kółkach  fabrycznych,  w strukturze  trustów  niezwyciężona  ja- 
pońska tradycja. 

Stare  formy  trwały  i nowe  dążenia  epoki  Restauracji  zna- 
lazły w nich  znów  oparcie.  Zorganizowany  jak  wojsko  lub  lepiej 
niż  wojsko  kraj,  kraj,  którego  trzon  moralny  stanowiło  zawsze 
nie  jakieś  prawo  absolutne  lecz  jedynie  poczucie  zobowiązań  i,  za- 
leżności, których  treść  praktyczna  mogła  być  najrozmaitsza,  był 
idealnym  wprost,  wyszlifowanym  precyzyjnie  prze2  całe  wieki 
historii  narzędziem  dla  ambitnych  dyktatorów  i ich  planów  wo- 
jennych. Japonia,  która  w ciągu  minionych  1500  lat  miała  na 
swym  koncie  jedną  tylko,  a i to  nieudaną  agresję  (na  Koreę  w la- 
tach 1592 — 1598),  zaangażowała  się  w ciągu  jednego  pięćdziesię- 
ciolecia (1894—1945)  w osiem  wojen  zaborczych.  Wygrała  ich 
siedem.  Ostatnia,  rozpoczęta  atakiem  na  Pearl  Harbour,  przynio- 
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sła  pierwszą  wielką  klęską.  I chyba  pierwszą  prawdziwą  „rewo- 
lucję”. 

Bo  dopiero  teraz,  pierwszy  raz  w dziejach  Japonii,  ugodzone 
zostały  — - formy.  Ugodzone  zostały  już  przez  sam  fakt  klęski. 
Nieomylny  boski  cesarz  mógł  oto  nie  mieć  racji.  Uwielbiani  wo- 
dzowie mogli  okazać  się  „zbrodniarzami”,  a lojalność  wobec  nich, 
oczywista,  absolutna  czu , mogła  stać  się  czymś,  co  przynosi  wstyd. 
Niekwestionowana  nigdy  „święta”  a więc  — pewna  i, droga  Ja- 
ponii”, która  była  zarazem  „drogą  bogów”1  jej  sposób  życia,  jej 
hierarchia  i struktury,  jej  „kształt  i dusza”  — jej  szinto  mogło 
prowadzić  w hańbę  i przepaść.  Mogło  przegrać.  Piętnaście  powo- 
jennych lat  obniżyło  niewątpliwie  emocjonalną  temperaturę  tego 
szoku.  Ale  rozmiary  i konsekwencje  katastrofy,  rozmiary  i konse- 
kwencje próżni  kulturalnej,  jakie  musiała  spowodować,  są  chyba 
wciąż  nieobliczalne. 

A doszła  przecież  jeszcze  „reedukacja”,  godząca  znów  w same 
zręby  „świętych”  nieomylnych  form.  Godząca  w nie  swymi  prze- 
pisami, swym  demokratycznym  stylem  myślenia  i działania 
i — kto  wie  czy  nie  najmocniej  — narzucającym  się  zewsząd  na- 
trętnie i hałaśliwie  przykładem  kultury  zachodniej,  której  naj- 
wyższe, zasadnicze  przesłanki  i wartości,  jak  personalizm  i indy- 
widualizm, są  i muszą  być  dla  Japończyków  najzupełniej  obce, 
i która  przeto  przedstawia  się  im  przede  wszystkim  jako  rodzaj 
anarchicznego  wyzwolenia  od  wszelkich  wartości  w ogóle.  Wielu 
obserwatorów  wyraża  zdziwienie,  że  w Japonii  współczesnej,  mi- 
mo jej  dobrobytu  i mimo  bardzo  wysokiego  poziomu  wykształce- 
nia i zainteresowań  kulturalnych  (sport  znajduje  się  na  trzecim 
miejscu  po  czytaniu  książek  i słuchaniu  muzyki!)  widoczny  jest 
pogłębiający  się  kryzys  moralny,  polityczny  i psychologiczny. 
Ale  wydaje  się,  że  dziwne  byłoby  raczej,  gdyby  kryzys  nie  na- 
stąpił. 

Aby  zdać  sobie  sprawę  z jego  tła  i jego  głębi,  nie  wystarczy 
jednak  uprzytomnić  sobie,  że  Japonia  przeżyła  oto  swą  pierwszą 
w historii  „rewolucję  form”  i że  te  formy,  jakkolwiek  ~ wbrew 
pozorom  — nie  rozbite  dotąd  całkowicie,  zostały  bardzo  głęboko 
wstrząśnięte.  Charakterystyczny  dla  kraju  szabli  i chryzantemy 
proces  rozwoju  historycznego,  który  polegał  na  utrwalaniu  się 
i rozrastaniu  już  istniejących  struktur  społecznych,  wewnątrz  „pu- 
stych” niejako  form,  wypełnianych  coraz  to  inną  treścią,  nie  był, 
rzecz  jasna,  przypadkowym  zbiegiem  okoliczności.  Ważnym  czynni- 
kiem była  niewątpliwie  izolazja  Japonii  od  reszty  świata  i są  też  na- 
wet pewne  analogie  między  swoistym  konserwatyzmem  „japon- 
skiej  drogi”  a historią  przemian  społecznych  i politycznych 
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w Wielkiej  Brytanii.  Najistotniejszą  jednak  przyczyną  zadziwia- 
jąco stałego,  absolutnego  niemal  kultu  form  Jest,  jak  się  wydaje, 
to,  że  kult  taki  i jego  konsekwencje  w postawach  ludzkich  są 
idealnie  współbrzmiące  z duchem  religii  japońskiej  — szinto. 

Czy  rzeczywiście  „religii”?  Wielu  współczesnych  badaczy 
chrześcijańskich  twierdzi,  że  szinto  religią  nie  jest,  lub  nazywa 
je  metaforycznie  „religią  doczesności".  I tu  chyba  leży  pierwszy, 
zasadniczy  rys  „japońskiej  drogi”  religijnej,  niezmiernie  istotny 
dla  historii  i psychologii  zagadkowego,  niepokojącego  narodu. 
Szinto  bowiem  rzeczywiście  nie  jest  i nigdy  nie  było  religią  w sen- 
sie jakiegokolwiek  protestu  przeciw  rzeczywistości:  w imię  „lepszej” 
rzeczywistości  nadprzyrodzonej,  w imię  absolutnych  norm  moral- 
nych, w imię  miłości  bogów  czy  w imię  strachu  przed  nimi.  Chcąc 
je  określić  najogólniej  trzeba  powiedzieć  chyba  że  było  zawsze  afir- 
mac  ją  tego,  co  już  istnieje.  Co  istnieje  na  t e j „ziemi  japoń- 
skiej”, i co  jest  przeto  japońskiej  więc  ec  ipso  święte.  Święte  — 
zrodzone  bowiem  z pary  bogów ł Izangi  i Izanami,  zanim  jeszcze  na- 
rodziła się  z nich  bogini  Słońce  — są  same  wyspy  japońskie  i nawet 
świętość  cesarza  — potomka  ich  „młodszej  siostry”  — jest  zaledwie 
emanacją  ich  boskości.  * 

Już  u samych  początków  szinto  odnaleźć  można  ten  właśnie 
rys  af  irmacji  rzeczy  takich,  jakie  są.  Postawy  japońskiego  animizmu 
różniły  się  zasadniczo  od  postaw  na  przykład  szamanów,  którzy  lę- 
kali się  czczonych  przez  siebie  duchów,  czy  taoistów,  próbujących 
poskromić  owe  duchy,  stać  się  ich  władcami,  W perspektywie  szin- 
to „duchy  rzeczy”  (każda  rzecz  bowiem  ma  swą  duszę)  są  przy- 
chylne i godne  szacunku.  Są  jak  gdyby  wewnętrzną,  poza  zmysło- 
wą „twarzą”  rzeczywistości,  dobrej  w swej  istocie,  doskonałej  na- 
wet do  tego  stopnia,  że  byłoby  rodzajem  bluźnierstwa  niszczyć 
jej  piękny  „porządek  rzeczy”,  zamiast  pozostawić  go  jego  wła- 
snym biegom  2 rozkwitom.  Tradycyjny  szintoizm,  podobnie  jak 
buddyzm,  nie  pozwalał  zabijać.  Ale  nie  pozwalał  dlatego,  że  by- 
łoby to  właśnie  występkiem  przeciw  „porządkowi  rzeczy”.  A nie 
dlatego,  że  zabójstwo  jest  jak  u buddystów-  obiektywnie  złe. 

Dochodzimy  więc  do  drugiej  cechy  „japońskiej  drogi”.  Szinto, 
które  sprzyjało,  jak  widzimy,  konserwacji  istniejących  japońskich 
„świętych”  hierarchii  i powiązań,  nie  stworzyło  nigdy  systemu 
obiektywnych  norm  moralnych.  Przepisy  etyczne  czy  obyczajowe, 
które  wchłonęło  z czasem  (tak  jak  wchłaniało,  czyniąc  w jakimś 
sensie  swoją  treścią  wszystko,  co  stawało  sią  japońskie),  dotyczą 
nie  sposobów  postępowania,  lecz  jedynie  stosunków  zależności. 
Syn  zależy  od  ojca  (Jcó)  i to  jedynie  jest  ważne  i decydujące,  nie 


833 


ERA  PRZEMIAN 


zaś  jakakolwiek  ocena  tego,  co  ojciec  każe  mu  zrobić*  Podobnie 
ma  się  sprawa  z lojalnością  wobec  pana  i zwierzchnika  (czu), 
z „długiem  wdzięczności”  — źir?,  który  wiąże  jak  weksel  in 
blanco  każdego,  kto  przyjął  od  kogoś  jakąś  przysługę,  czyli  „ła- 
skę” (on).  Podobnie  pojmuje  się  małżeństwo  i karierę  osobistą, 
które  są  „dobre”  albo  „złe”  jedynie  z punktu  widzenia  interesów 
rodziny  jako  całości,  gdyż  rodzina  jest  nadrzędna  wobec  indywidu- 
alnego losu,  czy,  jak  byśmy  dziś  powiedzieli,  „rozwoju  osobowości” 
każdego  ze  swych  członków. 

Umieszczenie  „duszy  świata”  w rzeczach  świata,  czyli  swoista 
redukcja  wymiaru  nadprzyrodzonego,  absolutnego  do  egzysten- 
cjalnej doczesności,  leży  u źródeł  specyficznego,  poetyckiego 
wdzięku,  który  cechuje  po  dziś  dzień  nie  tylko  literaturę  i ma- 
larstwo Japonii,  ale  też  jej  wyrafinowaną  „sztukę  życia”.  Ukła- 
danie kwiatów,  kąpiel,  picie  herbaty  czy  pisanie  listu  to  nie  błahe 
pospieszne  czynności,  jak  na  Zachodzie,  ale  akty  rytualne,  które 
poprzez  kontakt  z „duszą  rzeczy”  powodują  określone  „stany  du- 
szy człowieka”  Jest  na  przykład  charakterystyczne,  że  ulubiony 
w Japonii  rodzaj  strzału  z łuku  nie  jest  strzałem  do  celu:  jest 
gestem,  który  „wprowadza  duszę  w stan  radosnego  porywu”,  i to 
jest  jego  jedyną  treścią  i uzasadnieniem.  Japońska  literatura 
współczesna,  która  w swych  konwencjach  i tematach  wzoruje 
się  wyraźnie  na  oszczędnym,  suchym  okrucieństwie  powieści  ame- 
rykańskich, nie  zdołała  pozbyć  się  swego  założenia  tradycyjnego, 
jakim  jest  walor  liryczny:  „odtworzenie  i podzielenie  z czyta- 
jącym nie  tyle  obrazu  czy  wątku  fabularnego,  co  stanu  duszy”. 

W dziedzinie  postaw  społecznych  i moralnych  jednak  „udo- 
cześnienie  duszy”  dało  efekty  o wiele  mniej  pociągające.  Dopro- 
wadziło, jak  widzieliśmy,  do  swoistego  ubóstwienia  i absoluty- 
z a c j i nie  doc  zes  n ośc  i żyw  e j , lecz  w ł a śn  ie  jej  ma  r t w y c h , ab- 
strakcyjnych form*  Formy  te,  jak  wskazują  przykłady  z historii, 
chłonęły  w siebie  najróżniejsze  treści.  Podobnie  samo  szinto, 
„droga  japońska”,  „dusza  rasy”,  „esencja  japonskości”,  chłonęło 
i mieściło  w sobie  najrozmaitsze,  nieraz  całkiem  rozbieżne  im- 
porty i ideologie*  Konfucjanizm  zaszczepił  w nim  kult  przodków, 
pietyzm  synowski  i charakterystyczną  pedanterię  etykiety.  Bud- 
dyzm dodał  zręby  kodeksu  rycerskiego  (przyswojonego  zresztą, 
jak  widzieliśmy,  całkowicie  ad  modum  recipientis}.  Etatyzm  okre- 
su Restauracji  Meiżi  uczynił  wreszcie  z szinto  wyraz  i narzędzie 
ideologii  nacjonalistycznej  i militarnej,  przekształcając  je  w fa- 
natyczny kult  cesarza  i Wielkiej  Japonii. 

Przez  cały  czas  jednakże  szintoizm  pozostał  wierny  sobie:  był 
„duszą  japońskiej  rzeczywistości”  i pozorny  oportunizm  czy  pra- 
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gmaty zm,  z jakim  sankcjonował  i wcielał  jej  coraz  to  nowe  obli- 
cza, był  głęboko  zgodny  z samą  jego  istotą.  Religijny  kult  do- 
czesności, który  prowadzi  do  kultu  jej  struktur  i form,  musi 
w jakiejś  mierze  być  sam  pustą  formą,  w którą  wlewają  się  coraz 
to  nowe  treści,  I nie  jest  niezrozumiały  na  tym  tle  fakt,  który  no- 
tują jako  osobliwość  autorzy  zachodni:  kiedy  w VIII  wieku  na- 
szej ery  wzniesiono  w Nara  gigantyczną  statuę  Buddy,  Japoń- 
czycy złożyli  potulnie  hołd  importowanemu  bogu,  po  czym  udali 
się  uroczyście  do  świątyni  bogini  Słońce,  aby  ją  o tym  fakcie 
powiadomić. 

Historia  i swoista  „religia”  Japończyków  tłumaczą,  jak  widzi- 
my, wiele  ich  cech,  które  muszą  wydawać  się  zachodniemu  obser- 
watorowi sprzeczne  i zagadkowe.  To  że  formy  społeczne,  jak 
wspólnoty  rodzinne  i klanowe  oraz  ich  wzajemne  powiązania 
były  zawsze  nadrzędne  w stosunku  do  jednostki  i wyznaczały 
nieodwołalnie  jej  miejsce  i rolę  — musiało  ukształtować  postawy 
wręcz  odwrotne  od  tych,  które  zwykliśmy  nazywać  personalistycz- 
nymi.  „Dobry  Japończyk"  — w przeciwieństwie  do  „dobrego 
Amerykanina”  czy  Europejczyka  — nie  „angażuje  się”  w rzeczy- 
wistość, To  raczej  rzeczywistość  angażuje  jego.  Nie  próbuje  jej 
zmieniać*  Sztuka  życia  polega  na  możliwie  bezkonfliktowym,  nie- 
naruszającym  świętego  „porządku  rzeczy”  posługiwaniu  się  ist- 
niejącym status  quo.  Waleczni  gdy  była  wojna,  Japończycy  kapi- 
tulowali więc  — jak  piszą  Amerykanie  — „gorliwie,  uprzejmie, 
skrupulatnie”  Co  nie  przeszkadza,  że  ich  opór  wobec  Ameryki 
istniał  zapewne  zawsze  pod  gładką  powierzchnią  „przepisowych” 
stosunków  między  zwyciężonym  a zwycięzcą*  Członkowie  pro- 
tegowanego przez  Amerykanów  uSohyio,f  uważali  zapewne  za 
rzecz  najnaturalniejszą  w świecie  potakiwać  gorliwie  możnemu 
protektorowi,  myśląc  i robiąc  jednocześnie  to,  co  myśleli  i ro- 
bili. „Uchylanie  się  od  otwartych  konfliktów”  jest  uświęconym  tra- 
dycyjnymi warunkami  sposobem  postępowania  narodu,  który  — 
czcząc  z zasady  to,  co  „już  istnieje”  — musiał  zawsze  poruszać 
się  jak  w składzie  porcelany.  Charakterystyczne  jest,  że  Japoń- 
czycy nie  załatwiają  na  ogół  nigdy  żadnych  sporów  inaczej  niż 
przez  pośredników:  mogliby  bowiem  naruszyć  niechcący  formy 
czy  hierarchie,  a naruszyć  formy  to  „stracić  twarz”.  Wyższość 
mężczyzny  nad  kobietą  nie  dopuszcza  możliwości  oporu  z jej 
strony,  W praktyce  jednak,  jak  wiadomo,  mężczyzna  może  zawsze 
„dostać  kosza”*  Kiedy  w Japonii  chłopak  próbuje  wkraść  się 
w nocy  do  pokoju  dziewczyny,  zawiązuje  twarz  chustką  do  nosa. 
Gdyby  został  wyrzucony  za  drzwi,  może  zawsze  zachować  w ten 
sposób  poczucie  własnej  godności:  może,  mianowicie,  myśleć  — 
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lub  twierdzić,  że  nastąpiło  to  wyłącznie  dlatego,  że  nie  został 
poznany, 

„Kult  form”  jest  więc,  jak  widzimy,  bezpieczny  i bywa  wy- 
godny. Nic  dziwnego,  że  „dobry  Japończyk”  pozbawiony  nagle 
dyscypliny  lecz  też  komfortu  systemu,  który  wyznaczy!  jego 
miejsce  w święcie  i „techniki”  zachowania  w nim  „twarzy”,  prze- 
żywa bardzo  głęboki  kryzys.  Zachód  podsuwa  mu  w miejsce  sta- 
rego systemu  model  kultury  opartej  na  założeniach  inicjatywy 
i swobodnego  wyboru  jednostki.  Ale  „dobry  Japończyk”  nie  ma 
ani  przygotowania,  ani  przesłanek,  ani  w gruncie  rzeczy  ochoty 
do  mierzenia  się  z życiem  jako  z sytuacją  nieustannego  wyboru, 
i sama  nawet  zachodnia  koncepcja  wartości  i praw  jednostki  jest 
mu  głęboko  obca.  „Wyzwoliwszy  się”  od  oparcia  i dyktanda  sta- 
rych hierarchii  i form,  będzie  on  więc  najprawdopodobniej  — 
szukać  nowych.  A nie  wiadomo  kto  mu  je  podsunie  — i jakie. 

O to  właśnie  chodzi  — jakie.  Bo  tu  możliwe  są  najrozmaitsze 
niespodzianki.  Optymistyczne  przeświadczenie,  że  doświadczenia 
ostatniej  wojny  zaszczepić  musiały  w Japończykach  „moralny 
wstręt”  do  faszyzmu,  wydaje  się  dość  naiwne.  Mówić  można  ra- 
czej może  o rozgoryczeniu  wobec  systemu,  który  wymagał  tak 
wiele,  a w końcu  — przegrał.  Jak  wskazują  jednak  wyniki  cyto- 
wanej już  wyżej  ankiety,  rozgoryczenie  ustępować  zaczyna  miej- 
sca badaniu  przyczyn  przegranej.  I okazuje  się,  że  nie  system, 
nie  dyktatorzy  byli  „źli”,  tylko  ich  taktyka:  „trzeba  było  nie  iść 
przeciw  aliantom,  a z nimi”. 

Ocena  ta  nie  jest  niezrozumiała,  gdy  uprzytomnimy  sobie,  ze 
„dobry  Japończyk”  nie  ma  i nie  może  mieć  skłonności  do  „wstrę- 
tów” moralnych,  ponieważ  nie  ma  i nie  może  mieć  z ain ter eso wda- 
nia dla  „obiektywnej”  prawdy  czy  słuszności.  W jego  kategoriach 
myślenia  takiej  rzeczy  po  prostu  nie  ma.  „Prawdziwe”  jest  to, 
co  jest  „dane”  jako  japońskie  lub  jako  „dobre”  dla  Japonii.  Kiedy 
„dobre”,  czyli  sprzyjające  potędze  świętego  kraju,  wydawały  się 
na  przykład  wojny  zaborcze,  Japończyk  byl  i był  szczerze  naj- 
odważniejszym żołnierzem  świata  i entuzjastą  wojny,  Kiedy  jed- 
nak korzystna  ze  wszech  miar  pozycja  współczesnych  krajów 
neutralnych  sugeruje  wręcz  odwrotny  i mniej  kosztowny  dla  kraju 
model  potęgi,  Japończyk  jest  i jest  szczerze  zwolennikiem  neu- 
tralizmu.  Pójdzie  za  niego  do  więzienia  i pójdzie  za  niego  na 
śmierć,  i nie  będzie  w tym  żadnej  sprzeczności  z tradycjami  wa- 
lecznej Japonii. 

W żadnym  zresztą  z obu  wypadków  entuzjazm  „dobrego  Japoń- 
czyka” nie  jest  wynikiem  realistycznej  oceny  konkretnych  możli- 
wości, Kultura  kraju  szabli  i chryzantemy  nie  szkoliła  do  ocen 
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tego  typu.  Szkoliła  do  absolutnej,  bezwarunkowej,  ślepej  wiór- 
noścl  a wierność  taka  jest  możliwa  dla  ideału,  którym  żyje  kraj,  ale 
nie  dla  jego  „realistycznie  pojętych”,  a więc  zmiennych,  względnych, 
prozaicznych  interesów  praktycznych.  To,  co  amerykański  publicy- 
sta nazwał  w cytowanym  wyżej  artykule  „skłonnością  do  reakcji 
emocjonalnych”,  jest  więc  jeszcze  jednym  „komfortem”  sytuacji, 
w której  ciężar,  rozterka  i proza  odpowiedzialności  spoczywa  na 
„zwierzchnikach”,  a rzeczą  szarego  człowieka  jest  wierność  i en- 
tuzjazm. I tu  znów  wbrew  pozorom  nie  ma  sprzeczności  pomiędzy 
marzycielstwem  i wyrafinowaną  kulturą  osobistą  Japończyków 
a ich  fanatyzmem  czy  okrucieństwem,  które  są  niejako  „na  cudzy 
rachunek”. 

Hierarchiczne,  sztywne,  nietykalne  formy  japońskich  stosun- 
ków społecznych  zostały,  jak  wiemy,  prawnie  przekreślone.  Szin- 
to,  skompromitowane  przez  swe  ostatnie  wcielenie,  zeszło  — - 
oficjalnie  w każdym  razie  — do  skromnej  roli  „nieszkodliwych 
wiejskich  tradycji  i obrzędów”,  jak  to  postulowała  amerykańska 
„reedukacja”.  75%  miejskiej  ludności  Japonii  deklaruje  się  jako 
„niewierzący”  (choć  58%  czci  nadal  ołtarze  domowe),  a 67%  stu- 
dentów zapewnia,  że  żadna  wiara  nie  jest  lub  „raczej  nie  jest” 
im  potrzebna  do  życia.  Z wszystkich  innych  ankiet  jednak  wy- 
nika zgodnie,  że  Japończykom  współczesnym  potrzebne  jest 
przede  wszystkim  — bezpieczeństwo.  Nie  tylko  bezpieczeństwo 
od  wojny.  Też  od  niepewności,  od  pustki  życiowej,  od  nacisku 
obcej  kultury,  od  „udręki  nie  wiedzenia  czego  ma  się  chcieć”  * — 
jak  to  najcelniej  może  określił  jeden  ze  studentów  z Tokio. 

Być  może,  że  „wiara”  w sensie,  jaki  nadaje  jej  chrześcijań- 
stwo czy  wielkie  religie  Wschodu,  nie  jest  rzeczywiście  lub  „ra- 
czej nie  jest”  potrzebna  (czy  zrozumiała?)  dla  Japończyków,  któ- 
rzy przez  dwa  tysiące  lat  stawiali  ponad  duszą  osoby  ludzkiej 
„duszę  doczesności”:  jej  istniejący,  japoński,  „święty”  kształt. 
Ale  cóż  począć  z pustką,  z niepewnością,  z tęsknotą  czy  komfor- 
tem ustalonego  z góry  miejsca  na  ziemi  i ślepej,  nie  sądzącej,  nie 
potrzebującej  wybierać  wierności?  Może  więc  w bezwyznaniowej 
Japonii  wiara  pomimo  wszystko  „raczej  jest”  potrzebna?  Ale  co 
może  się  dziś  tą  wiarą  stać?  Pusta  dla  Japończyków  „demokra- 
cja”? Chrześcijaństwo,  w którym,  jak  dotąd,  szukają  „wspólnoty 
gwarantującej  każdemu  jego  własne  miejsce”  i „zwycięskiego” 
(w  II  wojnie  światowej)  systemu  myślenia,  a więc  znów  — szu- 
kają doczesnej  formy?  Czy  — jeszcze  raz  — nowy  kształt  starej 
Dal  Nippon ? 
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dyskusje 


KOŚCIÓŁ,  LAICY2M  I . KULTURA 
MASOWA 


z tą  kulturą  masową?  Sprawa  staje  się  coraz  bardziej  aktu- 
alna i nic  dziwnego,  że  córa  z więcej  wypowiedzi  skupia  się  koło 
niej.  Kisielewski  dyskutuje  z Wujem  w Tygodniku,  Turowicz  1 Wil- 
kanowicz zastanawiają  się  na  KULu  (i  gdzie  indziej)  nad  katolicką 
kulturą  jutra  i modelem  katolika  na  dziś,  Skwarnicki  martwi  się 
techniczną  zabawą,  nawet  Kołakowski  w „Małych  Tezach”  coś  do 
tego  ogródka  dorzuca.  Wreszcie  Ks.  typ  Kominek  zabiera  głos  pod- 
czas Tygodnia  Socjologicznego  na  KULu  przeprowadzając  refle- 
ksję nad  moralną  i religijną  rzeczywistością  współczesnego  społe- 
czeństwa i perspektywami  na  przyszłość.  Gdyby  dodać  do  tego 
jeszcze  wszystkie  prywatne  i półprywatne  dyskusje  — ileby  się 
materiału  zebrało. 

Może  więc  warto  i trzeba  co  nieco  posystematyzować.  To  będzie 
właśnie  taka  próba  — z własnych  jednak  pozycji,  W tego  typu 
sprawach  tak  trudno  o obiektywizm  w referowaniu,  że  nawet  do 
niego  nie  pretenduję.  To,  co  oferuję  — to  reminiscencje  i wnioski 
z lektury,  a może  jeszcze  bardziej  z licznych  wewnętrznych  i ze- 
wnętrznych dyskusji. 


Laicyzm  a masowość . 

Laicyzm  nie  jest  czymś  jednoznacznym  w wyrazie  — są  różne 
typy  i sensy  autentycznej  świeckości,  Nawet  jeśli,  jak  się  utarło, 
zawęzimy  termin  do  sensu,  w którym  oznacza  on  walkę  z religią 
jako  taką  — i wtedy  jeszcze  nie  jest  to  zjawisko  łatwe  do  określe- 
nia. Tu  na  użytek  dalszych  rozważań  chcę  wyróżnić  dwie  odmiany 
laicyzmu  — elitarny  i masowy.  Bóżnica  między  nimi  to  nie  różnica 
ilościowa,  lecz  różnica  treści,  stylu,  funkcji. 
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Laicyzm  masowy. 

Zjawisko  masowe,  to  zjawisko,  które  nie  tylko  dotyczy  wielkiej 
ilości  ludzi  jednocześnie  — jego  cechą  charakterystyczną  jest  brak 
osobistych  kontaktów  i bezpośrednich  powiązań  między  przeżywa- 
jącymi przy  jednoczesności  przeżyć.  Widownia  teatru  reagująca 
oklaskami,  zastygająca  we  wzruszeniu  — jest  jeszcze  jakąś  wspól- 
notą, A czy  jest  nią  milionowy  krąg  odbiorców  telewizyjnego 
programu?  Już  chyba  nie. 

Dla  wielu  ludzi  niemal  w tym  samym  czasie,  pod  wpływem  tych 
samych  bodźców  Bóg  staje  się  odległą  abstrakcją,  a kościół  obo- 
jętną lub  podejrzaną  mafią.  Ci  ludzie  nie  komunikują  się  ze  sobą 
bezpośrednio  — to  nie  jest  jakiś  ruch  czy  spisek,  to  reakcja  na 
pewne  bodźce.  Masowa,  bo  bodźce  działają  na  masy,  występują 
niemal  powszechnie  — przynosząc  skutki  tam,  gdzie  istnieje  odpo- 
wiednie podłoże.  Cechą  tych  skutków  jest  pewien  automatyzm, 
brak  elementu  przemyślenia  i świadomej  decyzji.  Wielu  ludzi  nie- 
postrzeżenie rezygnuje  z Boga,  nie  zauważając  nawet  kiedy  isto- 
tnie przeszli  na  pozycje  laickie.  Laicyzm  jako  zjawisko  masowe 
łączy  się  z treścią  i tendencjami  panującymi  w kulturze  masowej 
danego  terytorium  i epoki.  Taka  kultura  może  zawierać  elementy 
wrogie  wobec  religii,  zwalczające  ją  — albo  też  może  być  tak,  że 
Bóg  jest  w niej  tylko  nieobecny,  nie  występuje.  Ta  nieobecność 
nie  musi  być  zupełna;  wystarczy  jakieś  podstawowe  wykrzywienie, 
zafałszowanie  Jego  obrazu,  Jego  roli,  aby  skutkiem  była  — w dal- 
szej przynajmniej  perspektywie  — laicyzacja. 

Nie  wydaje  się,  aby  treści  wrogie  religii  były  w jakiś  konieczny 
sposób  , powiązane  z kulturą  masową.  Jej  odbiorcy  nie  są  na  ogół 
urodzonymi  ateistami.  Obecność  tych  elementów  zależy  od  ten- 
dencji elity  producentów  kultury  masowej  a nie  jej  odbiorców* 

Laicyzm  elitarny?  — chyba  znów  nie  jeden. 

Cechą  każdej  elity  jest  osobisty  i świadomy  stosunek  do  wyzna- 
wanej ideologii.  Nie  ma  elity  bez  zaangażowania.  Lecz  bywa  za- 
angażowanie i zaangażowanie.  Zdając  sobie  sprawę,  że  upraszczam 
zagadnienie  subtelne  i złożone,  decyduję  się  jednak  na  wyodrębnie- 
nie dwóch  typów  laickiej  elity. 

Elita  racjonalistyczna*  Tu  jako  główny  motyw  działa  postulat 
uczciwości  intelektualnej.  Termin  „racjonalistyczna”  nie  jest  naj- 
lepszy. Może  wywołać  niewłaściwe  skojarzenia.  Do  przekonań  laic- 
kich można  dojść  nie  tylko  na  bazie  racjonalizmu  filozoficznego 
(nawet  racjonalizm  nie  bardzo  im  sprzyja)*  Nie  to  jest  najważniej- 
sze. Istotny  jest  intelektualny  charakter  tego  zjawiska,  fakt,  że 
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chodzi  o przekonania  teoretyczne,  o taką  a nie  inną  wizję  świata, 
a więc  jakoś  o prawdę*  Tego  typu  laicyzm  odcina  się  od  propagandy 
jako  metody  oddziaływania.  Jego  właściwym  narzędziem  jest  dys- 
kusja i do  niej  zmierza,  potrzebuje  jej*  Dyskusje  mogą  mieć  różne 
skutki  — jednym  z najczęściej  spotykanych  jest  rozbudzenie  głęb- 
szych zainteresowań,  impuls  do  aktywnych  poszukiwań  myślowych, 
nawiązywanie  osobistych  kontaktów  ze  współ  poszukiwaczami*  To 
wszystko  sprawia,  że  u źródeł  treści  wrogich  religii  w kulturze 
masowej  rzadko  odnajdujemy  bezpośrednie  działanie  racjonalisty- 
cznej elity  laickiej* 

Jest  jeszcze  jakaś  inna  elita  laicka. 

To  nie  są  poszukiwacze  prawdy,  lecz  ludzie  o zdecydowanych 
upodobaniach,  które  chcą  szerzyć  — za  każdą  cenę*  Tworzą 
elitę,  bo  są  zaangażowani  czynnie  w sprawę  laicyzacji  kul- 
tury, nie  są  biernymi  podmiotami  procesów  zachodzących 
w kulturze  masowej.  Mają  tendencje  wychowawczo-propagan- 
dowe,  chcą  tę  kulturę  kształtować,  dobierać  wartości,  które  mają 
w niej  być  reprezentowane.  Chcą  eliminować  to  wszystko  co  ma 
charakter  religijny  — ale  dlaczego?  Bo  takie  czy  inne  przeżycia 
zraziły  ich  do  religii  i kościoła,  bo  tych  rzeczy  nie  rozumieją,  czy 
nie  lubią  — często  nie  z własnej  winy*  Można  zrozumieć  ich 
kompleksy,  ale  to  nie  zmienia  faktu,  że  nie  kierują  się  względami 
obiektywnymi,  lecz  własnym  upodobaniem,  gustem,  smakiem  czy 
niesmakiem.  Źe  w ich  postawie  jest  element  fanatyzmu  — niebezpie- 
czny, choćby  nie  ujawniał  się  w tendencji  do  stosowania  środków 
bogatych*  Niebezpieczny  bo  stwarza  bariery,  zawęża  czy  to  laickie 
czy  religijne  pojęcie  bliźniego.  (Mimochodem  może  warto  tu  przy- 
pomnieć, że  przypowieść  o miłosiernym  samarytaninie  wyjaśniająca 
pojęcie  bliźniego,  w swym  kontekście  historycznym  wskazuje  właś- 
nie na  dezaktualizację  barier  politycznych  i wyznaniowych  wobec 
konkretnego  ludzkiego  cierpienia).  Trudno  pozytywnie  oceniać  rolę 
takiej  walczącej  elity  w procesach  integracyjnych.  Jej  charakter 
niewątpliwie  nie  sprzyja  szerokiej  integracji,  łecz  powstawaniu 
grup  zwalczających  się  nawzajem.  Pewne  grupy  społeczne  scalają 
się  poprzez  walkę  — ale  ich  wewnętrzna  integracja  nie  musi  pro- 
wadzić do  integracji  społeczeństwa  jako  całości*  Jest  też  oczywiste, 
że  treści  wrogie  religii  wchodzące  w skład  treści  kultury  masowej 
mogą  być  wchłaniane  biernie,  jak  cała  jej  zawartość  i wraz  z nią* 
Kultura  masowa  nie  jest  aktywnie  laicka  ze  swej  istoty.  Lecz  czy 
nie  cechuje  jej  inna  odmiana  laicyzmu  — laicyzm  nieobecności? 

Czy  Bóg  w całej  swojej  pełni  może  być  obecny  wśród  treści 
kultury  masowej?  Czy  bierność  percepcji  i wewnętrzne  wyobcowa- 
nie z jakiejkolwiek  wspólnoty  — charakterystyczne  dla  kultury 
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masowej  — pozostawiają  miejsce  i szansę  dla  przeżywania  war- 
tości religijnych? 

Biskup  Fulton  Sheen  przemawia  w telewizji  — to  prawda,  Ale 
czy  jego  konferencje  — jeśli  są  naprawdę  dobre  — nie  przełamują 
konwencji  masowości?  Czy  nie  są  nawiązaniem  osobistego  kontak- 
tu — bezpośredniego  choć  za  pośrednictwem  środków  technicz- 
nych? — Katolicyzm  jest  religią  wspólnoty,  i bez  wspólnoty  nie  ma 
autentycznego  przeżywania  jego  wartości.  Nie  ma  też  religii  bez 
wyboru,  bez  zaangażowania.  Tam  więc,  gdzie  dezintegracja  i dehu- 
manizacja jest  zupełna  — laicy zm  nieobecności  musi  być  faktem* 
Kultura  masowa  — w tej  mierze  w jakiej  jest  zdepersonalizowa- 
na  — nie  może  być  kulturą  religijną. 

Czy  nie  ma  więc  katolicyzmu  masowego? 

Przeprowadzenie  jakiejkolwiek  typologii  katolicyzmu  — sporo 
ich  ostatnio  oglądamy  — jest  bardzo  trudne  ze  względu  na  wie- 
lość i funkcjonalną  różnorodność  elementów,  które  się  nań  skła- 
dają. To  zjawisko  nie  mieści  się  w kategoriach  czysto  socjologicz- 
nych* Jest  w nim  czynnik  niewymierny:  to,  co  nadprzyrodzone* 
Typologia  wymaga  rozróżnień  — nie  przeprowadzonych  dotąd 
w dostatecznie  szerokim  zakresie  i niespopula ryzowanych.  Trzeba 
wiedzieć  co  jest  naprawdę  wieczne,  a co  jest  tylko  wyrazem  tego 
co  wieczne,  zrel  a ty  wizowanym  do  określonego  terytorium  i epoki* 
Typologia  dotyczy  nie  istoty  katolicyzmu,  lecz  jego  ujęć,  interpre- 
tacji struktur  ideowych  i społecznych,  jakie  tworzą  się  z jego 
udziałem*  Struktury  te  nie  zawsze  są  wiernymi  odpowiednikami 
wewnętrznej  treści  katolicyzmu,  stawiają  swoje  akcenty  i stosują 
swoje  nawiasy,  przecinki  i pauzy  — tę  interpunkcję  trzeba  umieć 
zauważyć  i wyjaśnić.  W tym  sensie  można  chyba  mówić  i o kato- 
licyzmie masowym. 

Katolicyzm  ludowy  a katolicyzm  masowy * 

Te  dwa  zjawiska  chcę  z kolei  rozróżnić,  podobnie  jak  odróżnia 
się  kulturę  ludową  od  masowej. 

Siła  liczebna  katolicyzmu  ludowego  może  być  duża*  W Polsce 
społeczeństwo  masowe  dopiero  się  tworzy,  a elementy  pierwotne, 
właśnie  ludowe  jeszcze  w kulturze,  zwłaszcza  w obyczajowości,  nie 
zanikły.  Religijność  tradycyjna,  „wiara  ojców”  do  tych  elementów 
należy  i ma  swoją  wersję  ludową.  Dominuje  w niej  tradycja  w sen- 
sie przekazywania  z pokolenia  w pokolenie,  troska  o czystość  i ca- 
łość depozytu,  o jego  bezpieczeństwo*  Jego  posiadacze  i strażnicy 
tworzą  — szerszą  lub  węższą  — grupę  zamkniętą,  z trudem  i ra- 
czej wyjątkowo  dopuszczają  obcych  do  partycypacji.  Jest  to  oczy- 
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wiście  obraz  przejaskrawiony.  Nie  sądzę,  aby  przedstawiał  on  rze- 
czywistość — raczej  już  stan,  do  którego  zdają  się  zmierzać  pewne 
tendencje,  nieosiągalny  w konkretnych  warunkach.  Warunki  też 
nie  tylko  gospodarcze  czy  polityczno-społeczne,  lecz  i psychologicz- 
ne sprawiają,  że  ten  typ  religijności  jest  w recesji.  Zamiera  wraz 
z całą  kulturą  ludową,  której  źródła  wysychają  w miarę  postępu 
dezintegracji  struktur  społecznych,  w których  miała  oparcie. 

Katolicyzm  masowy  reprezentuje  tendencje  przeciwne:  domi- 
nuje w nim  nie  tradycja  w aspekcie  czasu,  lecz  tradycja  aktualnego 
środowiska,  zjawiska  przystosowania  do  otoczenia,  wchłanianie 
treści  obecnych  w atmosferze,  działających  poprzez  środki  maso- 
wej komunikacji.  Postawa  jest  otwarta  — lecz  mało  krytyczna, 
podatna  na  zafałszowania  i zobojętnienie.  Katolicyzm  masowy  jest 
jakoś  sympatyczny  przez  tolerancję,  tendencje  do  koegzystencji, 
brak  zacietrzewienia,  plastyczność  — lecz  jednocześnie  jest  niepo- 
kojąco płytki,  niespójny,  rozrzedzony  do  granic  laicyzmu.  To  znów 
obraz  wyabstrahowany  — ■ w praktyce  przeważa  w Polsce  chyba 
jakaś  mieszanka  ludowo-masowa  — dziwaczny  i nieobliczalny 
twór  ni  z pierza  ni  z mięsa  — przejawiający  zależnie  od  proporcji 
i charakteru  działających  bodźców  wady  i zalety  obu  typów. 

Dwa  typy  elity  katolickiej . 

Obie  formy  „popularnego”  katolicyzmu  zdają  się  posiadać  swo- 
je elitarne  odpowiedniki,  powiązane  z nimi  ideowo  i funkcjonalnie. 
Z ludowością  kojarzy  się  jakoś  swoisty  arystokratyzm.  Struktura 
tradycyjna  sprzyja  istnieniu  ustalonej  hierarchii  — i zamkniętego 
jądra  grupy  elitarnej.  Jądro  to  nie  jest  zamknięte  w tym  sensie, 
jakoby  jego  skład  osobowy  był  zawsze  ten  sam,  czy  przynależność 
dożywotnia  i dziedziczona.  Zamknięcie  elity  tradycyjnej  to  jedyna 
w swoim  rodzaju  izolacja  nie  wykluczająca  oddziaływania  na 
„lud”,  lecz  wykluczająca  głębszy  osobisty  kontakt,  realną  współ- 
pracę. Aby  współpracować  — trzeba  wejść  do  elity.  Nie  ma  współ- 
pracy poza  kręgiem  wybranych.  To  jest  izolacja,  zamknięcie  — 
choćby  zostać  wybranym  nie  było  trudno,  choćby  w zasadzie,  a na- 
wet realnie  wejście  do  zamkniętego  kręgu  było  dla  każdego  otwar- 
te, jeśli...  Właśnie  — jeśli.  Ten  warunek  to  zawsze  jakieś  wyjście 
z macierzystego  środowiska,  zerwanie  pewnych  więzi.  Wychodzi 
się  aby  powrócić  — zgoda.  Ale  wraca  już  nie  ten  sam  człowiek. 
Wraca  obywatel  innego  świata  — może  wykorzystywać  dawne  ko- 
neksje: ale  już  nie  jest  stąd.  Przykładem  może  być  tradycyjny  styl 
pracy  misyjnej  zakonów.  Rzecz  jest  subtelna  — trudno  ją  ade- 
kwatnie opisać  — a jednak  jakoś  się  ją  wyczuwa. 

Znamiennymi  wypaczeniami  życia  religijnego  — chyba  tak 
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można  to  określić  — wywołanymi  zamkniętą  postawą  elit  katolic- 
kich są  tendencje  do  teokracji,  klerykalizm,  tarcia  wewnętrzne, 
brak  współpracy  pomiędzy  różnymi  ośrodkami  elitarnymi  prowa- 
dzący do  walki  konkurencyjnej  w stylu  monach  om  ach  ii 

Społeczeństwo  masowe  — jeśli  ma  w ogóle  istnieć  jako  społe- 
czeństwo musi  posiadać  elity:  one  to  stanowią  ośrodki,  pierwsze 
ogniwa  procesów  integracji.  Elity  scalające  — muszą  być  otwarte. 
Skupione  wokół  wartości  religijnych  stają  się  zaczynem  wspólnot 
realizujących  te  właśnie  wartości  — lecz  nie  wyrywających  swych 
członków  ze  wspólnot  innych,  opartych  na  innego  typu  czynnikach 
wiążących.  Brak  sztywnej  struktury  charakterystyczny  dla  społe- 
czeństwa masowego  umożliwia  integrację  jakby  wielokierunkową, 
według  różnych  pionów  wartości,  różnych  choć  ze  sobą  niesprzecz- 
ny  c'h , 

Wynikiem  kompleksu  różnych  procesów  integracyjnych  będzie, 
jak  można  się  spodziewać  — społeczeństwo  pluralistyczne.  Więź 
religijna  będzie  w nim  jedną  z wielu  więzi  — oby  jak  najszerszą 
choć  nie  jedyną.  Działanie  religijnych  elit  otwartych  nie  prowadzi 
do  teokracji,  lecz  do  obecności  Boga  i chrześcijaństwa  w kulturze, 
obecności,  która  świadczy  o Jego  transcendencji,  przerastaniu 
wszelkich  koncepcji  i tworów  ludzkich  dobitniej  niż  napisy  „Gett 
mit  uns”  — w jakim  by  nie  były  języku. 

Pluralizm  czy  teokracja? 

W ostatnim  zdaniu  już  jakoś  mieścił  się  wybór.  Królestwa  tego 
świata  wydają  się  być  i zbyt  niepewne  i zbyt  niesprawiedliwe,  aby 
ofiarować  je  Bogu.  Teokracja  — jakakolwiek  — łączy  rządy  Boże 
z istnieniem  i władzą  takich  czy  innych  instytucji,  a więc  z czyn- 
nikami pozaosobowymi,  ustawia  je  na  płaszczyźnie  prawnej,  wła- 
ściwej dla  stosunków  formalnych,  umownych,  de  personalizuje  re- 
lację Stworzyciel  — stworzenie.  Chrześcijanie  — dzieci  Boże.  Ojciec 
jest  w jakiś  sposób  Panem,  Władcą  * — ale  przecież  nie  jest  dyrek- 
torem instytucji,  i nie  tak,  nie  od  tej  strony  nami  rządzi,  Teokracja 
jest  jakimś  naruszeniem  praw,  suwerenności  Boga  jako  Osoby.  Bóg 
może  posługiwać  się  instytucjami,  ale  nie  jest  nimi  związany 
i z wyjątkiem  Kościoła  żadna  instytucja  nie  ma  mandatu,  aby  po- 
sługiwać się  Jego  autorytetem.  Autorytet  Kościoła  nie  jest  też  au- 
torytetem właściwym  mu  z tytułu,  że  jest  instytucją,  lecz  autory- 
tetem narzędzia',  o którym  można  mieć  uzasadnioną  pewność  — 
pewność  wiary  — że  jest  narzędziem  Boga-Gsoby*  Powiedzenie 
„Bóg  mówi  przez  Kościół5'  — trzeba  rozumieć  bardziej  dosłownie. 
Nie  mieszać  autorytetu  Boga  z najczcigodniejszym  nawet  autory- 
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tetem  wiekowego  doświadczenia  i wspaniałej  struktury  kultura!- 
no-cy  wili  żacy  jnej* 

Teokracja  — będąc  nadużyciem  — prowadzi  ostatecznie  do 
laieyzmu.  Im  mocniej  wiąże  się  w świadomości  ludzi  rządy  Boże 
z trwaniem  określonych  instytucji  społecznoprawnych  — które  to 
trwanie  nie  jest  z konieczności  wieczne  — tym  łatwiej  klęska  teo- 
kracji  pociąga  za  sobą  pustkę  ideową,  laicy zm  nieobecności  — 
a nawet  triumf  laicyzmu  fanatycznego,  reakcji  na  nieuniknione 
błędy  i niesprawiedliwości  rządów  teokra tycznych.  W społeczeń- 
stwie pluralistycznym  wartości  i siły  religijne  działają  od  we- 
wnątrz, wypełniając  zastane  instytucje  żywą  nieformalną  treścią, 
Czasem  ta  treść  rozsadza  instytucje  zbyt  ciasne,  nie  dostosowane 
do  ludzkich  wymiarów.  To,  co  rozpada  się  pod  ciśnieniem  żywych 
treści  — może  być  bardzo  wielkie,  szanowne  i możemy  być  do  tego 
bardzo  przyzwyczajeni  — ale  dobrze  chyba,  że  się  rozpada*  Tak 
na  przykład  zaczynają  się  rozpadać  ideologie,  mity  i fakty  państw 
narodowych  — a na  ich  miejsce  wyrasta  — pod  naciskiem  ży- 
ciowych konieczności  — imperatyw  międzynarodowej,  ogólnoludz- 
kiej współpracy* 


Niektóre  wyniki  refleksji  i wnioski  prawie  programowe * 

Zrelacjonowane  powyżej  dostrzeżenia  zdają  się  prowadzić  do 
konkretnych  choć  ogólnych  wniosków.  Dokonująca  się  w Kościele 
aceomodata  renovatio  musi  oprzeć  się  na  elitach  otwartych.  Ten 
kierunek,  ten  styl  trzeba  szerzyć  i poprzez  wychowanie  i poprzez 
możliwe  do  przeprowadzenia  — już  nawet  widoczne  — zmiany 
w systemie  i funkcjonowaniu  „aparatu  kościelnego”.  Sądzę,  ze  do 
tego  właśnie  zmierzają  sformułowane  przez  ks.  bpa  Kominka  w je- 
go referacie  wygłoszonym  na  KUL  — cztery  warunki  ekspansji 
Kościoła  we  współczesnym  społeczeństwie,  jego  udziału  w nowej 
fali  humanistycznego  odrodzenia.  Oto  one  (streszczam  z pamięci): 

1 — Zachowanie  i pogłębienie  nurtów  zapoczątkowanych 
upadkiem  państwa  kościelnego* 

2 — Redukcja  elementu  instytucjonalnego  w Kościele  — 
wzrost  miłości  i miłosierdzia  w wyniku  lepszego  pojmowania 
Bożej  mądrości  i miłosierdzia. 

3 — Szeroka  mobilizacja  laikatu  — powrót  do  swoistej  „de- 
mokracji” Kościoła  pierwszych  wieków,  do  której  nam  obecnie 
daleko, 

4 — Zrozumienie  postaw,  tendencji  i potrzeb  współczesne- 
go człowieka  — trafne  odczytywanie  znaków  czasu,  dzięki  wy- 
korzystaniu osiągnięć  nauk  społecznych. 
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Optymizm  czy  pesymizm? 

Nie  próbuję  tu  oceny  sytuacji  na  krotkę  metę.  Te  zwykle  de- 
zaktualizują się  prędzej  niż  dotrą  do  czytelników.  Pojęcie  optymiz- 
mu — i pojęcie  pesymizmu  domagałoby  się  też  nie  jednego  uści- 
ślenia. Wolę  więc  mówić  o niepokoju  i o nadziei.  Te  pojęcia  mniej 
są  obciążone  filozoficznym  balastem.  Niepokój  o przyszłość  wyda- 
je się  uzasadniony,  gdy  uczestnicząc  w życiu  społeczeństwa  maso- 
wego — jako  szary  człowiek,  właśnie  jeden  z masy  — widzi  się 
głębię  dezintegracji  społecznej.  I u nas  jest-  już  samotny  tłum  — 
może  jeszcze  nie  tłum,  raczej  mały  tłumek,  to  prawda,  ale  jakże 
smutny.  (Nawet  techniczną  zabawę  ma  w nie  najlepszym  gatun- 
ku), Niepokój  także  ogarnia,  gdy  widzi  się  wykruszanie  się  daw- 
nych grup  zamkniętych,  które  nie  przekształcają  się  w grupy 
otwarte,  czynne  elity  nowego  społeczeństwa  — lecz  raczej  ulegają 
dezintegracji  czy  po  prostu  wymierają.  Ich  swoiste  piękno  ginie  — 
a trudno  tworzyć  socjologiczne  rezerwaty.  Tylko  nowa  sprężysta 
integracja  — gdyby  nastąpiła  dość  prędko  — mogłaby  uratować 
wiele  wartości  — takich  np,  dawnych  wiejskich  wspólnot  parafial- 
nych, bractw,  stowarzyszeń  itp.  Byłoby  to  jednak  zjawisko  raczej 
bez  precedensu  — pokojowe  przejście  bez  strat  od  jednej  struktu- 
ry społecznej  do  innej.  Może  historycy  znają  takie  przykłady:  do- 
brze byłoby  o nich  pisać  — paki  ich  nie  znamy,  niepokój  może 
tylko  wzrastać.  Wreszcie  i sam  koegzystencjalny  pluralizm  byłby 
chyba  nową  fazą  w rozwoju  ludzkości  — a jak  wiele  wymaga  on 
od  natury  ludzkiej.  Jak  głębokie  przemyślenia  i jak  wielka  życzli- 
wość skierowana  ku  wszystkiemu  co  ludzkie  jest  jego  warunkiem. 
Czy  to  czasem  nie  musiałoby  być  społeczeństwo  świętych?  A na 
powszechne  uświęcenie  trudno  liczyć.  Może  nie  jest  tak  źle  — ale 
to  pewne  przynajmniej,  że  jedyne  wyjście,  jedyny  ratunek  jaki 
widzimy  — nie  jest  łatwy. 

Ks.  bp  Kominek  zarzucał  katolikom  świeckim  zbytni  niepokój, 
który  nazwał  pesymizmem.  Jego  zdaniem  niesłusznie  jesteśmy 
przytłoczeni  wizją  świata,  który  rozprasza  się  i rozpada  odchodząc 
od  Boga,  prawdy  i elementarnych  ludzkich  wartości.  Gdzie  jest 
wasza  nadzieja?  — pytał. 

Trzeba  rozróżnić  — czego  dotyczy  nadzieja  — * a co  jest  przed- 
miotem niepokoju. 

Obawiamy  się,  czy  nasze  odczytanie  potrzeb  społecznych,  dróg 
i metod  działania  jest  prawidłowe  i adekwatne.  Niepokój  jest  kon- 
sekwencją trzeźwego  widzenia  świata  i własnej  mewy  star  cza  Ino- 
ści.  Jeśli  ludzka  wolność  i ludzkie  działanie  nie  jest  fikcją  — jeśli 
jest  Bogu  naprawdę  potrzebne  — to  są  powody  do  niepokoju.  Są 
i powody  do  nadziei;  nowa  fala  niesie  ze  sobą  wyzwolenie  dla 
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wielu  autentycznych  postaw  i wartości.  Jest  w niej  bogactwo  róż- 
nych  szans.  Życie  religijne  może  w niej  uzyskać  niezrealizowaną 
dotąd  pełnię.  Ale  te  wszystkie  możliwości  mogą  zostać  zmarnowa- 
ne, tak  łatwo  mogą  zostać  zmarnowane,  tak  się  już  marnują.  Istnie- 
je Opatrzność,  istnieje  miłosierdzie  samego  Boga,  który  nas  zba- 
wia, To  prawda  i bez  niej  nie  możnaby  mówić  o niepokoju  — tyl- 
ko o rozpaczy. 

Jeśli  chrześcijaństwo  nie  ma  być  „różowe1*,  naiwne,  jeśli  chce- 
my uczciwie  przyznać,  że  palec  boli,  nawet  nie  tylko  palec,  bolą 
wszystkie  połamane  kości  — to  realny  niepokój  i realna  nadzieja 
muszą  łączyć  się  ze  sobą,  jak  u mistyka  prawdziwe  cierpienie 
i prawdziwe  szczęście. 

Nie  trzeba  mieć  za  zle  niepokoju.  Na  reprymendę  zasługiwałoby 
raczej  niefrasobliwe  lekceważenie  rzeczywistości,  bezmyślne  zadu- 
fanie, że  co  było  i tyle  przetrwało,  to  też  nadal  przetrwa.  Może 
zresztą  jest  tu  jakiś  społeczny  podział  ról  — ma  istnieć  i Kościół 
zaniepokojony  i Kościół  pełen  nadzień  Nie  trzeba  ich  tylko  roz- 
dzielać, bo  wtedy  rodzą  się  herezje  — zwątpienia  i fałszywe 
ufności. 

W życiu  katolika  — autentycznego  — jest  miejsce  na  wszystko 
naraz:  na  niepokój  i nadzieję,  na  szczęście  i cierpienie,  posiadanie 
i wyrzeczenie  — i dlatego  to  życie  ma  pełne  ludzkie  wymiary. 


Halina  Bortnowska 
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O BEŁKOCIE  POZYTYWNIE 

(Głos  raczej  niepoważny  w konlrowersji  Grzegorczyk  - Gogacz) 


łYlój  stosunek  do  metafizyki  tomistycznej  da  się  wyrazić  krótko* 
nie  rozumiem  ani  w ząb.  Nie  rozumiem,  choć  wpijałem  chciwy 
wzrok  w dzieła  Swieżawskiego  i Krąpca,  choć  uczęszczałem  na  wy- 
kłady głoszone  przez  natchnionych  luminarzy  tomizmu,  choć  sły- 
szałem zapewnienia  Mieczysława  Gogaeza,  że  metafizyka  nie  prze- 
kracza możliwości  percepcyjnych  przedszkolaka.  Był  czas,  kiedy 
wstydziłem  się  tego  kalectwa,  był  także  czas,  kiedy  się  nim  chlu- 
biłem (człowiek  nawet  z kalectwa  potrafi  być  dumny,  wystarczy 
np.  uznać  je  za  rzecz  oryginalną).  Teraz  ani  się  wstydzę,  ani  chwalę, 
tylko  ze  zdziwienia  się  nie  posiadam,  że  tak  odmienni  bywają  lu- 
dzie, od  jednej  przecież  matki  Ewy  ród  swój  wiodący. 

Ale  trzeba  coś  bliższego  powiedzieć  o tym  moim  nierozumieniu. 
Wydaje  mi  się,  że  wiem,  co  ma  na  myśli  M.  Gogacz,  gdy  mówi,  że 
tym,  co  różni  x od  nicości  jest  x (tłumaczę  to  sobie  na  równanie: 
x — x = 0),  Potrafię  także,  po  żmudnej  analizie,  percypować  taki  oto 
passus  pióra  wyżej  wymienionego:  „Mogę  więc  powiedzieć,  że  je- 
żeli coś  nie  jest  nicością,  jeśli  istnieje  jakiś  x — yt  to  istnieje  jakiś 
przedmiot  o swoistych,  sobie  właściwych  cechach  (istota),  które  nie 
są  tylko  czymś  pomyślanym,  lecz  są  realnym  elementem  przedmio- 
tu dzięki  temu,  że  ten  przedmiot  posiada  to,  co  go  wprowadza  w po- 
rządek realnych  konkretów  (istnienie)”.  Ja  też  mogę  za  autorem  tak 
powiedzieć,  ale  po  co?  Nie  czuję  najmniejszej  potrzeby  mówienia, 
o rzeczach  tak  prostych  w sposób  tak  stylistycznie  skomplikowany. 
Zamiast  opowiadać  długo  o tym,  że  coś  różni  się  od  nicości  dzięki 
istnieniu,  wolałbym  porozmawiać  o polityce  albo  w milczeniu  po- 
gapić się  na  świat  za  oknem.  Albo,  ostatecznie,  poczytać  sobie  Me- 
tafizyką rzeczy  żywych , z której  się  dowiem,  co  czuje  Andrzej  Grze- 
gorczyk w różnych  okolicznościach  życia. 

Wolałbym.  Ale  z tego  bynajmniej  nie  wynika,  że  podobnych  pre- 
ferencji wymagam  od  dra  Gogaeza.  Naprawdę,  świetnie  to  rozumiem 
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(wydaje  mi  się,  że  jak  nikt  na  świecie),  iż  moje  potrzeby  i gusty  nie 
są  żadną  normą  dla  moich  bliźnich.  Mogę  je  krzykliwie  głosić, 
obnosić  się  z nimi  po  ulicach,  ubliżać  tym,  co  myślą  inaczej,  ale  nie 
wymagać  ze  śmiertelną  powagą,  by  dokonano  znormalizowania 
ludzkich  umysłów  przez  przykrojenie  ich  do  mojego.  Dlatego  sądzę, 
że  cytowany  wyżej  bełkot  wcale  nie  jest  bełkotem  dla  jego  autora. 
Wierzę,  iż  pod  pozornym  stekiem  truizmów  kryje  się  może  auten- 
tyczne, cenne  poznawczo  przeżycie,  które  dla  mnie  akurat  jest  nie- 
dostępne. W filozofii  nie  można  chwytać  za  słowa,  ponieważ  słowa 
są  tylko  pianką,  za  którą  nieraz  bywa  treść  bardziej  zawiesista. 
Biedna  byłaby  filozofia,  gdyby  tylko  tyle  było  w niej  myśli,  ile  zdo- 
ła filozof  zamknąć  w słowach.  Język  filozoficzny  składa  się  niejako 
z samych  aluzji  i półsłówek,  które  rozumieją  wtajemniczeni  — ci, 
co  doświadczyli  podobnych  przeżyć  wobec  Rzeczywistości. 

Nie  mam  pretensji  do  p.  Gogacza  za  to,  że  nie  rozumiem  jego 
aluzji.  Nie  mam  także  pretensji  do  siebie  za  to,  że  ich  nie  rozumiem. 
Ani  do  p.  Gogacza,  że  nie  rozumie  moich.  Także  p.  Gogacz  nie  po- 
winien mieć  do  mnie  pretensji.  Słowem,  nikt  do  nikogo  nie  powi- 
nien mieć  pretensji,  choć  wszyscy  powinni  się  kłócić,  skakać  sobie 
do  oczu  i jak  najgłośniej  zachwalać  wobec  gapiów  swój  towar  fi- 
lozoficzny (są  to  wszystko  rzeczy  nieszkodliwe:  na, zachwalanie  tyl- 
ko ci  się  nabiorą,  co  od  urodzenia  myślą  podobnie,  a i krytyka  nie 
zawadzi,  jako  że  ludzie  są  na  nią  nieźle  opancerzeni). 

Ale  niech  nikt  nie  wyrokuje  z powagą  arbitra,  że  pan  taki  a taki 
nie  ma  w filozofii  nic  do  powiedzenia.  Jarmark  filozoficzny  z wyzwi- 
skami? Owszem!  Ale  nie  trybunał  sędziowski! 

Co  jest  bezsensem  dla  jednego,  dla  drugiego  ma  właśnie  sens. 
Bo  sens  bierze  się  z przeżycia.  Skoro  ktoś  bełkotem  zdradza  jakiś 
stan  wewnętrzny,  to  ten  bełkot  już  coś  oznacza:  właśnie  ów  stan 
wewnętrzny.  I wtedy  już  ma  sens,  jest  czymś  więcej  niż  czystym 
bredzeniem. 

Trzeba  natomiast  piętnować  bez  miłosierdzia  wszelki  werbalizm 
czyli  taką  mowę,  za  którą  nie  stoi  żaden  stan  wewnętrzny,  żadna 
intuicja,  a tylko  mechaniczny  nawyk  kojarzenia  wrażeń.  Wtedy  jed- 
nak szkoda  słów  na  pomstowanie,  Najlepiej  uśmiercać  milczeniem. 

Pan  Grzegorczyk  i pan  Gogacz  mówią,  każdy  w sposób  sobie  wła- 
ściwy, o swoim  przeżyciu  świata.  Tak  się  składa,  że  przeżyć  p.  Go- 
gacza nie  podzielam,  choć  je  szanuję,  a przeżycia  p<  Grzegorczyka 
w części  podzielam  i skłonny  jestem  z nim  razem  widzieć  funkcję 
filozofii  w „wymierzaniu  sprawiedliwości  widzialnemu  światu”, 
czyli  w aktach  wartościowania.  Które  zaś  z tych  myśli  nazwać  me- 
tafizyką, to  naprawdę  nie  jest  najważniejsze  (obaj  dyskutanci  za 
dużą  chyba  wagę  przywiązują  do  tego  słowa).  Ludzie  pod  metafi- 
zyką rozumieją  nie  tylko  teorię  bytu  i nie  tylko  refleksję  nad  war- 


854 


DYSKUSJE 


tością  życia,  ale  także  wywoływanie  duchów,  spiski  czarownic  oraz 
reakcyjne  knowania,  by  świat  zatrzymać  w miejscu*  Jedno  znacze- 
nie więcej,  jedno  mniej,  to  nie  robi  różnicy,  jeśli  widać  z kontekstu, 
o które  znaczenie  chodzi;  nie  ma  zaś  obawy,  by  ktoś  pomyślał,  że 
Grzegorczykowi  i Gogaczowi  chodzi  o to  samo. 

W tym  wszystkim,  co  się  wyżej  rzekło,  nie  chciałem  wyrazić 
zwątpienia  w możliwość  filozofii  ścisłej  i naukowej.  Taka  utopia 
jest  bardzo  cenna,  jeśli  mobilizuje  do  wysiłków,  które  ją  choć  tro- 
chę przybliżą*  Sam  jestem  tego  rodzaju  utopistą.  Ale  nie  sądzę,  by 
ów  świetlany  ideał  skłaniał  do  wzgardy  wobec  filozofii  będącej  tyl- 
ko próbą  zakomunikowania  przeżyć,  Widzę  linię  łączącą  punkty 
krańcowe:  na  początku  jest  bełkot  (byle  autentyczny!),  na  końcu 
język  o maksymalnej  precyzji;  ideału  najprawdopodobniej  nie  osią- 
gniemy, ale  wyznacza  on  kierunek  drogi. 

Sposób  filozofowania  uprawiany  przez  p.  Gogacza  i przez  wielu 
innych  ludzi  wydaje  mi  się  dość  daleki  od  ideału  ścisłości,  bo  prze- 
cież suchość  i niezrozumiałość,  to  jeszcze  nie  to  samo,  co  precyzja. 
Jeśli  mogę  do  tego  filozofowania  odnosić  się  z szacunkiem,  to  do- 
kładnie na  tej  samej  zasadzie,  na  jakiej  szanuję  filozofię  typu  Grze- 
^orczykowego:  jako  wyraz  ludzkich  przeżyć,  z których  jedne  są  mi 
akurat  bliskie  i zrozumiałe,  inne  zaś  ukryte  pod  zawiłym  szyfrem, 
ale  jedne  i drugie  są  — jak  mniemam  — równie  autentyczne. 

Nie  odbierajmy  więc  sobie  zbyt  łatwo  miana  filozofów.  Powie- 
dział już  nieśmiertelny  Platon,  że  żadna  istota  mądra  nie  filozofuje, 
bo  kto  szuka  mądrości,  ten  jej  nie  ma.  A zatem  nasz  sąd  o umysło- 
wości  przeciwnika  nic  nam  nie  powinien  przeszkadzać,  byśmy  go, 
mimo  wszystko,  uważali  za  filozofa. 

Wit  Marcisz 


POST  SCRIFTUM 

Powyższe  poglądy  napisałem  dnia  25  maja  1961  r.  rano.  Być 
może,  tegoż  dnia  wieczorem  będę  miał  już  odmienne  poglądy.  Dla- 
tego prosiłbym  ewentualnych  adwersarzy,  aby  dyskutowali  z sa- 
mym tekstem,  a nie  z jego  autorem,  który  może  będzie  wtedy  krążył 
po  całkiem  innych  ścieżkach  w kraju  filozofów. 

Niech  nikt  nie  czyni  zarzutu  z podobnej  płochości,  albowiem 
niezmienność  poglądów  przystoi  tym  najwyżej,  co  głoszą  z Namasz- 
czeniem prawdy  ostateczne;  nie  przystoi  natomiast  błaznom,  wy- 
krzykującym swe  monologi,  to  na  nogach,  to  znowu  na  głowie,  ku 
uciesze  jarmarcznej  gawiedzi. 
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VI. 

CIERPIENIE 

Skoro  życie  Chrystusowe  jest  pod  każdym 
wzglądem  przykre  dla  natury , dla  mojego 
„ja”  i dla  „mnie”  (gdyż  w prawdziwym  życiu 
na  x ozór  Chrystusa  trzeba  ja  pozostawić  za 
sobą,  utracić  i pozwolić  im  umrzeć) f przeto 
w każdym  z nas  natura  buntuje  sią  przeciw- 
ko niemu. 

Theologia  Germanie  a,  XX, 

W jednym  z poprzednich  rozdziałów  starałem  się  wykazać, 
że  samo  istnienie  świata,  w którym  dusze  mogą  się  spotykać,  za- 
wiera już  w sobie  możliwość  cierpienia,  A gdy  dusze  stają  się  złe, 
z pewnością  wykorzystają  tę  możliwość,  by  sobie  wzajemnie  szko- 
dzić. I to  jest  przyczyną  może  czterech  piątych  cierpień  ludzkich. 
To  ludzie,  a nie  Bóg,  wytworzyli  narzędzia  tortur,  batogi,  więzie- 
nia, niewolnictwo,  broń  palną,  bagnety  i bomby;  to  ludzkie  skąp- 
stwo i ludzka  głupota,  a nie  sknerstwo  przyrody,  powodują  nędzę 
i przepracowanie.  Ale  niemniej  pozostaje  jeszcze  poza  tym  wiele 
cierpienia,  którego  nie  można  nam  przypisać.  Zresztą  nawet  gdy- 
by każde  było  dziełem  człowieka,  chcielibyśmy  poznać  przyczynę, 
dla  której  Bóg  daje  najgorszym  z ludzi 1 tak  szerokie  pozwolenie 
torturowania  bliźnich.  Stwierdzić  — jak  to  zrobiliśmy  w poprzed- 


i Może  słuszniej  byłoby  tu  powiedzieć  „ze  stworzeń''.  Bo  wcale  nie  odrzu- 
cam poglądu,  że  „przyczyną  sprawczą"  choroby,  a raczej  niektórych  chorób, 
może  być  Istota  stworzona,  nie  będąca  człowiekiem.  Pismo  św.  szczególnie 
łączy  działanie  szatana  z chorobą  w Księdze  Joba,  w Ew.  św.  Łukasza  13,  ifit 
w I liście  do  Koryntian  5,  5 i może  również  w I Uście  do  Tymoteusza  l,  30. 
W obecnym  stadium  naszych  rozważań  jest  to  jednak  obojętne  czy  wszystkie 
wole  stworzone,  którym  Bóg  pozwala  dręczyć  innych,  są  istotami  ludzkimi. 
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nim  rozdziale  — że  dla  takich  stworzeń,  jakimi  teraz  jesteśmy, 
dobro  oznacza  przede  wszystkim  uzdrowienie  i naprawę  — to  jesz- 
cze nie  wystarczająca  odpowiedź.  Nie  każde  lekarstwo  ma  zły 
smak;  a gdyby  nawet  go  miało,  już  to  samo  stanowiłoby  jeden 
z tych  niemiłych  faktów,  które  chcielibyśmy  sobie  móc  wytłuma- 
czyć. 

Zanim  pójdziemy  dalej  muszę  podjąć  zagadnienie  poruszone 
w rozdziale  IL  Napisałem  tam,  że  ból  poniżej  pewnego  stopnia 
intensywności  nie  jest  przykry  i może  nawet  sprawiać  przyjem- 
ność. Zapewne  chcieliście  na  to  odrzec;  „W  takim  razie  nie  trzeba 
tego  nazywać  bólem”  i może  macie  rację.  Ale  prawdą  jest,  że 
słowo  „cierpienie”  ma  dwa  znaczenia,  które  trzeba  nam  teraz  roz- 
różnić: A,  pojęte  w sensie  czysto  fizycznym,  to  jest  specyficzny 
rodzaj  odczucia,  prawdopodobnie  przekazywany  przez  przezna- 
czone do  tej  funkcji  włókna  nerwowe,  który  rozpoznajemy  jako 
ból  niezależnie  od  tego,  czy  on  jest  człowiekowi  wstrętny  lub  nie 
(np.  lekki  bój  w członkach  po  zmęczeniu  rozpoznaję  jednak  jako 
ból,  nawet  jeśli  nie  mam  nic  przeciwko  niemu),  B,  jakiekolwiek 
doznanie  fizyczne  czy  duchowe,  które  jest  dla  człowieka  wstrętne. 
Trzeba  podkreślić,  że  wszystkie  bóle  w znaczeniu  A ponad  pewną 
miarę  intensywności  stają  się  cierpieniem  w sensie  Bt  ale  nie 
wszystkie  cierpienia  w sensie  B przeradzają  się  w ból  w znacze- 
niu A.  Cierpienie  oznaczone  jako  B obejmuje  więc  zarówno  „ból” 
jak  i „niepokój”,  „nieszczęścia”,  „utrapienia”,  „przeciwności” 
i „kłopoty”  i ono  to  staje  się  dla  nas  właściwym  „problemem  cier- 
pienia”. W dalszym  ciągu  tej  książki  słowo:  cierpienie  będzie  użyto 
w tym  znaczeniu  i bodzie  obejmować  wszystkie  te  dziedziny.  Bó- 
lem w znaczeniu  A nie  będziemy  się  już  zajmować. 

Właściwe  dobro  stworzenia  polega  na  poddaniu  się  swemu 
Stwórcy  — na  zrealizowaniu  przez  intelekt,  wolę  i uczucie  tego 
stosunku  określonego  prostym  faktem,  że  się  jest  istotą  stworzo- 
ną. I jeśli  stworzenie  to  spełnia,  jest  dobre  i szczęśliwe.  Nie  po- 
winno to  być  dla  nas  rzeczą  trudną,  gdyż  ten  rodzaj  dobra  zaczyna 
się  na  poziomie  nieskończenie  wyższym  od  wszelkich  stworzeń: 
sam  Bóg,  jako  Syn,  oddaje  Bogu,  jako  Ojcu,  w posłuszeństwie 
synowskim  to  istnienie,  które  Ojciec  miłością  ojcowską  wiecznie 
rodzi  w Synu.  Oto  wzór,  który  człowiek  miał  naśladować  — 
i w Baju  istotnie  naśladował.  Bo  gdziekolwiek  stworzenie  oddaje 
i zwraca  w stopniu  tak  doskonałym  swemu  Stwórcy  otrzymaną 
od  Niego  wolę  w akcie  radosnego  i przyjmowanego  z radością 
posłuszeństwa,  tam  niewątpliwie  jest  już  niebo  i działanie  Ducha 
Świętego.  W znanym  nam  obecnie  świec ie  cały  problem  polega 
na  tym,  jak  odzyskać  to  całkowite  poddanie  się  Bogu.  Jesteśmy 
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nie  tylko  niedoskonałymi  stworzeniami*  które  powinny  się  po- 
prawić; jesteśmy*  jak  mówił  Newman*  buntownikami,  którzy  mu- 
szą złożyć  broń.  Chcąc  dać  odpowiedź  na  pytanie*  czemu  nasza 
kuracja  musi  być  aż  tak  przykra,  trzeba  przede  wszystkim  stwier- 
dzić* że  zwrócenie  i poddanie  woli*  którą  tak  długo  przywykli- 
śmy uważać  za  własną,  gdziekolwiek  i jakkolwiek  się  dokonuje, 
jest  już  samo  w sobie  dotkliwym  cierpieniem.  Nawet  w Raju, 
jak  przypuszczam,  istniała  konieczność  przezwyciężania  jakiegoś 
minimalnego  przylgnięcia  do  własnej  istoty*  chociaż  tam  to  prze- 
zwyciężenie* jak  i posłuszeństwo,  było  pełne  miłości  i uniesienia. 
Ale  poddanie  woli  rozpalonej  i rozdętej  latami  bezprawnej  uzur- 
paeji  — to  jest  rodzaj  śmierci.  Wszyscy  pamiętamy,  jak  ta  nasza 
wola  przejawiała  się  w latach  dziecięcych:  tę  zajadłą,  długotrwałą 
wściekłość  za  każdym  sprzeciwem,  te  wybuchy  namiętnego  pła- 
czu, to  ponure,  sataniczne  pragnienie  zabicia  innych  lub  siebie 
raczej  niż  ustąpienia.  Toteż  starsze  typy  wychowawczyń  czy  ro- 
dziców miały  zupełną  rację  mówiąc,  że  pierwszym  zadaniem  wy- 
chowania jest  „przełamanie  woli  dziecka”  Ich  metody  były  czę- 
sto fałszywe*  ale  myślę,  że  nie  dostrzegać  tej  konieczności,  to- 
odciąć  się  od  zrozumienia  praw  ducha,  A jeśli  teraz,  gdy  jesteśmy 
dorośli,  nie  wyjemy  już  tak  głośno  i nie  tupiemy  nogami,  to  może 
właśnie  dlatego,  że  nasi  „starsi”  już  w dziecinnym  pokoju  za- 
częli łamać  czy  zabijać  naszą  wolę  — a po  części  'i  dlatego,  że  te 
same  namiętności  przybrały  tera2  subtelniejsze  formy  i nauczyły 
się  unikać  tej  śmierci  drogą  rozmaitych  „kompensat”.  Stąd  ko- 
nieczność codziennego  umierania:  choćby  nie  wiem  jak  często 
nam  się  wydało*  że  przełamaliśmy  już  nasze  buntownicze  „ja”, 
zawsze  odnajdujemy  je  żywe.  Samo  pochodzenie  słowa  „umar- 
twienie” wykazuje,  że  ten  proces  nie  może  przebiegać  bez  udziału 
cierpienia, 

Ale  cierpienie  czy  śmierć,  nieodłączne  od  zniszczenia  tej  przy- 
właszczonej władzy  nad  naszą  istotą,  nie  wyczerpują  jeszcze  ca- 
łej sprawy.  Paradoksalnie  to  wyrzeczenie,  samo  w sobie  przykre, 
staje  się  łatwiejsze  w kontekście  cierpienia.  Dzieje  się  to,  jak  są- 
dzę* w trojaki  sposób. 

Duch  ludzki  zazwyczaj  nawet  nie  zaczyna  się  wyrzekać  wła- 
snej woli,  jak  długo  mu  się  dobrze  powodzi.  A zarówno  fałsz 
jak  grzech  mają  tę  właściwość*  że  im  głębiej  sięgają,  tym  mniej 
ich  ofiara  zdaje  sobie  sprawę  z ich  istnienia;  są  złem  zamasko- 
wanym. Cierpienie  nie  nosi  maski;  nie  można  go  wziąć  za  coś 
innego  — każdy  wie,  że  nie  wszystko  jest  w porządku,  jeżeli  ono 
mu  dokucza.  Masochista  nie  jest  tu  istotnym  wyjątkiem.  Tak 
sadyzm,  jak  i masochizm,  każdy  na  swoją  stronę,  najpierw  izo- 
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lują,  a potem  wyolbrzymiają  pewne  stadium  lub  pewien  aspekt 
normalnej  namiętności  seksualnej  2.  Sadysta  wyolbrzymia  w niej 
moment  władzy  i panowania  nad  drugą  istotą  do  tego  stopnia,  że 
tylko  złe  jej  traktowanie  może  go  zadowolić.  Jak  gdyby  mó- 
wił: „Jestem  twoim  panem  w takiej  mierze,  że  mogę  cię 

nawet  dręczyć”.  Masochista  wyolbrzymia  dopełniający  i prze- 
ciwny aspekt  tego  uczucia  i mówi:  „Jestem  twoim  niewolni- 
kiem do  tego  stopnia,  że  miłe  mi  jest  nawet  cierpienie  z twojej 
ręki”.  Jeśliby  tu  cierpienie  nie  było  odczute  jako  zło,  jako  obelga 
podkreślająca  zupełne  zawładnięcie  przez  drugą  stronę,  przesta- 
łoby już  być  dla  masochisty  bodźcem  erotj^cznym.  Cierpienie  jest 
nie  tylko  złem,  którego  nie  można  sobie  nie  uświadamiać.  Możemy 
trwać  z zadowoleniem  w naszych  grzechach  i naszej  głupocie  — 
a każdy,  kto  obserwował  obżartuchów  połykających  chciwie  naj- 
lepsze potrawy,  jak  gdyby  nie  wiedzieli  co  jedzą,  przyzna,  że  moż- 
na nie  zdawać  sobie  sprawy  nawet  i z przyjemności.  Ale  cierpie- 
nie domaga  się  zawsze  naszej  uwagi.  Bóg  szepce  do  nas  wśród 
przyjemności,  mówi  w głębi  sumienia,  ale  krzyczy  w cierpieniu; 
jest  ono  Jego  megafonem  budzącym  ogłuchły  świat.  Człowiek 
zły  a szczęśliwy  zdaje  się  nie  mieć  żadnego  poczucia,  że  jego 
uczynki  „nie  współbrzmią11,  nie  są  zgodne  z prawami  wszech- 
świata. 

Pewna  świadomość  tej  prawdy  kryje  się  za  ogólnym  przeko- 
naniem, że  ludzie  źli  powinni  cierpieć.  Nie  ma  co  krzywić  się  na 
nie,  jak  gdyby  ono  było  wyłącznie  niskie,  W swej  naj- 
łagodniejszej formie  apeluje  do  powszechnego  zmysłu  sprawiedli- 
wości, Kiedyś,  gdy  mój  brat  i ja  jako  bardzo  mali  chłopcy  rysowa- 
liśmy przy  'jednym  stole,  popchnąłem  jego  łokieć,  tak  że  niechcą- 
cy przeciągnął  niepotrzebną  linię  przez  środek  swego  obrazka. 
Pogodziliśmy  się  w ten  sposób,  że  pozwoliłem  mu  przekreślić  mój 
rysunek  linią  tej  samej  długości.  Postawiłem  się  więc  „na  jego 
miejsce”,  aby  zobaczyć  swoje  niedbalstwo  od  przeciwnego  końca 
Ta  sama  myśl  pojawia  się  na  poważniejszym  poziomie  jako  „kara 
sprawiedliwego  odwetu”,  lub  upatrywanie  słuszności  w tym,  „że 
ktoś  dostał  tylko  to,  na  co  zasłużył”.  Niektórzy  humanitaryści 
chcieliby  usunąć  z koncepcji  kary  wszelkie  pojęcie  odpłaty  czy 
wyrównania  winy  i całą  jej  wartość  przenieść  całkowicie  na  od- 
straszenie innych  i poprawę  samego  zbrodniarza.  Nie  widzą,  że 
w ten  sposób  podcinają  słuszność  każdej  kary.  Cóż  może  być  bar- 


- Współczesna  tendencja  do  nazywania  „sadystycznym  okrucieństwem1* 
każdego  „potwornego  okrucieństwa1*  lub  okrucieństwa  szczególnie  potępianego 
Inzer,  autora  przyczynia  się  do  pomieszania  łych  pojęć. 
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dziej  niemoralne  niż  sprawianie  mi  cierpienia  dla  odstraszenia  in- 
nych ludzi,  jeśli  ja  nie  zasługuje  na  nie?  A jeżeli  uważasz,  że  za- 
sługuję,  to  tym  samym  już  przyjmujesz  uprawnienia  pewnej  „od- 
płaty”, Co’  może  być  bardziej  oburzające  niż  uwięzienie  mnie  i pod- 
danie całemu  przykremu  procesowi  moralnej  poprawy  bez  mojej 
zgody,  jeśli  (powtórzmy)  na  to  nie  zasługuję?  Na  trzecim  stopniu 
spotykamy  chęć  gniewnego  odwetu  — pragnienie  zemsty.  Jest 
ono  oczywiście  rzeczą  złą  i wyraźnie  zakazaną  chrześcijanom.  Może 
jednak  już  nasze  rozważania  o sadyzmie  i masochizmie  wykazały, 
że  najbrzydsze  rzeczy  w naturze  ludzkiej  są  często  wypaczeniami 
dobrych  i niewinnych  uczuć.  To  dobro,  którego  wypaczeniem  jest 
namiętność  zemsty,  wynika  zadziwiająco  jasno  z definicji  odpłaty 
u Hobbesa:  jest  to  chęć  wyrządzenia  przykrości  drugiemu  czło- 
wiekowi, aby  go  doprowadzić  do  potępienia  jego  własnego  uczyn- 
ku, Zemsta  traci  z oczu  ten  cel  i poprzestaje  na  środkach,  ale  sam 
cel  nie  jest  tu  całkowicie  zły  — zawiera  w sobie  dążenie,  by  zło 
stało  się  dla  człowieka  winnego  tym  samym,  co  dla  wszystkich 
innych  ludzi.  Wskazuje  na  to  faktr  że  mściciel  pragnie,  aby  ten 
winny  nie  tylko  cierpiał,  ale  poniósł  cierpienie  z jego  ręki  i wie- 
dział to,  i wiedział  za  co.  Stąd  pochodzi  impuls  do  zarzucania  win- 
nemu jego  zbrodni  właśnie  w chwili  wywierania  zemsty;  stąd 
też  takie  powszechnie  przyjęte  wyrażenia  jak:  „Ciekaw  jestem 
czy  by  lubił,  gdyby  i jemu  tak  zrobiono”  albo  „już  ja  go  nauczę”. 
Z tego  samego  powodu,  gdy  chcenfy  komuś  nawymyślać,  mówimy 
„niech  zobaczy,  co  o nim  myślimy”. 

Mówiąc  o cierpieniach  i klęskach  jako  o „pomście”  Boga  za 
grzechy  nasi  przodkowie  niekoniecznie  musieli  przypisywać  Mu 
złe  namiętności.  Może  rozpoznawali  ten  pierwiastek  dobra  w poję- 
ciu odwetu.  Dopóki  zły  człowiek  nie  uświadomi  sobie  w swojej 
egzystencji  niewątpliwej  obecności  zła  — w formie  cierpienia  — 
dopóty  pozostaje  uwięziony  w iluzji.  Dopiero  obudzony  przez  cier- 
pienie zdaje  sobie  sprawę,  że  zajął  wrogą  postawę  wobec  rzeczy- 
wistego wszechświata.  Wówczas  albo  buntuje  się  (z  możliwością 
znalezienia  na  późniejszym  etapie  właściwszego  wyjścia  i głębszej 
skruchy),  albo  czyni  jakiś  wysiłek  przystosowania  się,  który,  jeśli 
jest  trwały,  doprowadzi  go  z czasem  do  religii.  Prawda,  że  żaden 
z tych  skutków  nie  jest  tak  niezawodny  teraz,  jak  w dawnych  wie- 
kach, kiedy  istnienie  Boga  (albo  nawet  i bogów)  było  szerzej  uzna- 
wane, ale  możemy  dostrzec  ich  przejawy  także  i w naszych  cza- 
sach. Nawet  ateiści,  jak  Hardy  i Housman,  buntują  się  i wyrażają 
swoją  wściekłość  na  Boga,  chociaż  (a  może  właśnie  dlatego)  ich 
zdaniem  On  wcale  nie  istnieje.  Innych  ateistów,  jak  np.  A,  Huxleya, 
cierpienie  doprowadza  jednak  do  stawiania  całego  problemu  egzy- 
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stencji  i szukania  jakiejś  drogi  rozwiązania  go,  przy  czym  to  rozwią- 
zanie* chociaż  nie  chrześcijańskie,  jest  nieskończenie  wyższe  od 
pyszałkowatego  zaspokojenia  się  laickim  życiem.  Niewątpliwie 
cierpienie  jako  megafon  Boga  jest  groźnym  narzędziem  — może 
prowadzić  do  ostatecznego  buntu  jpozbawionego  wszelkiej  skruchy, 
Ale  stwarza  dla  złego  człowieka  jedyną  możliwość  zadośćuczynie- 
nia* Zdziera  zasłonę;  wznosi  sztandar  prawdy  na  twierdzy  zbun- 
towanej duszy. 

Jeżeli  pierwszą  I najniższą  działalnością  cierpienia  jest  rozbi- 
cie ułudy*  że  wszystko  jest  z nami  w porządku,  następną  będzie 
zniszczenie  naszej  iluzji,  że  wszystko,  co  posiadamy*  obojętnie  czy 
dobre*  czy  złe,  jest  naszą  własnością  i nam  wystarcza.  Każdy  mógł 
zauważyć,  jak  ciężko  jest  zwracać  myśli  ku  Bogu*  gdy  we  wszyst- 
kim się  nam  dobrze  powodzi.  „Mamy  wszystko,  czego  nam  do  szczę- 
ścia potrzeba"  jest  strasznym  powiedzeniem,  jeżeli  to  „wszystko” 
nie  obejmuje  Boga.  Uważamy  wówczas,  że  Bóg  nam  zawadza.  Jak 
pisze  gdzieś  święty  Augustyn:  „Bóg  chce  nam  coś  dać*  ale  nie 
może*  bo  nasze  ręce  są  już  pełne  — nie  ma  miejsca,  gdzie  mógłby 
dar  Swój  złożyć”*  Albo  jak  powiedział  jeden  z moich  przyjaciół' 
„Odnosimy  się  do  Boga  jak  lotnik  do  swego  spadochronu;  zabiera 
go  na  wszelki  wypadek,  ałe  ma  nadzieję*  że  nigdy  nie  będzie  po- 
trzebował go  użyć”.  Bóg,  Który  nas  stworzył,  wie,  kim  jesteśmy 
i wie,  że  nasze  szczęście  jest  tylko  w Nim.  A przecież  nie  chcemy 
tam  po  nie  sięgać,  dopóki  Bóg 'zostawia  nam  jeszcze  jakąś  inną 
dziedzinę,  gdzie  można  tego  szczęścia  z jakim  takim  prawdopodo- 
bieństwem szukać.  Dopóki  to,  co  nazywamy  „naszym  własnym  ży- 
ciem”, jest  nam  przyjemne*  nie  chcemy  go  Bogu  poddać.  Cóż  więc 
może  On  zrobić  dla  nas,  jak  tylko  sprawić,  aby  to  „nasze  własne 
życie”  stało  się  mniej  przyjemne  i zabrać  nam  te  pozorne  źródła 
fałszywego  szczęścia?  Właśnie  przy  takiej  okazji*  gdy  Opatrzność 
Boża  zdaje  się  być  najbardziej  okrutna,  w istocie  Boża  pokora, 
uniżenie  się  ku  nam  Najwyższego*  są  najbardziej  godne  czci  i chwa- 
ły. Dziwimy  się  widząc  nieszczęścia  walące  się  na  ludzi  przyzwoi- 
tych, nieszkodliwych  i godnych  szacunku  — na  sprawne*  zaharo- 
wane  matki  rodzin  albo  na  pracowitych,  oszczędnych  sklepikarzy* 
na  tych*  co  pracowali  ciężko  i uczciwie  na  swój  skromny  zapasik 
szczęścia  i teraz  zdają  się  mieć  pełne  prawo  zacząć  się  nim  cieszyć* 
Jak  wyrazić  z dostatecznym  współczuciem  to,  co  tu  jednak  trzeba 
powiedzieć?  Mniejsza  o to,  że  wiem,  iż  w oczach  nieprzychylnych 
czytelników  stanę  się  niejako  odpowiedzialny  za  wszystkie  cier- 
pienia* które  staram  się  tu  wytłumaczyć  — tak  jak  do  tej  pory 
każdy  mówi  o świętym  Augustynie,  że  chciał  wysłać  wszystkie 
nieochrzczone  niemowlęta  do  piekła*  Ale  jeślibym  miał  kogokd- 
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wiek  odstręczyć  od  prawdy,  to  byłaby  rzecz  olbrzymiej  wagi.  Bła- 
gam więc  czytelnika,  aby  zechciał  choćby  na  tę  chwilę  uwierzyć, 
że  Bóg,  Który  stworzył  tych  poczciwych  ludzi,  ma  jednak  rację 
uważając,  że  ich  skromny  dobrobyt  i powodzenie  dzieci  nie  wy- 
starczają do  ich  uszczęśliwienia  — że  to  wszystko  musi  w końcu 
od  nich  odpaść  i jeśli  nie  nauczyli  się  Go  poznawać,  będą  i tak 
nieszczęśliwi.  Dlatego  niepokoi  ich,  ostrzegając  ich  zawczasu  przed 
tym  niedostatkiem  i brakiem  pełni,  które  kiedyś  musieliby  w so- 
bie odkryć.  Życie  dla  siebie  i swoich  rodzin  stoi  pomiędzy  nimi 
a jasnym  rozpoznaniem  tej  niewystarczalności  — za  Jego  sprawą 
staje  się  więc  mniej  słodkie.  Nazywam  to  Jego  pokorą,  gdyż  słaba 
to  wygrana,  jeśli  wywieszamy  sztandary  Boga,  gdy  nasz  okręt  już 
idzie  na  dno  — marna  to  ofiara,  jeśli  przychodzimy  do  Niego  jako 
do  ostatniego  przytułku,  przynosząc  Mu  to  „nasze  własne1*  wtedy, 
kiedy  ono  już  nie  ma  dla  nas  żadnej  wartości*  Gdyby  Bóg  był 
dumny,  nie  chciałby  nas  przyjąć  w tych  warunkach.  Ale  On  nie 
okazuje  takiej  dumy,  schyla  się  aby  zwyciężyć,  przyjmuje  nas/ 
chociaż  pokazaliśmy  Mu,  że  wolimy  wszystko  inne  od  Niego  i przy- 
chodzimy do  Niego,  bo  już  „nic  lepszego**  nie  mamy  teraz  na  wi- 
doku. Ta  sama  pokora  przejawia  się  w odwoływaniu  się  Boga  do 
naszych  uczuć  strachu,  co  tak  niepokoi  nazbyt  wzniosłych  czytel- 
ników Pisma  św.  Istotnie  jest  to  mało  pochlebne  dla  Boga,  że  wy- 
bieramy Go  jako  alternatywę  piekła  — a jednak  i to  przyjmuje 
od  nas*  Iluzja,  jaką  stworzenie  żywi  co  do  swojej  samowystarczal- 
ności, dla  dobra  tego  stworzenia  musi  ulec  zniszczeniu,  więc  przez 
nieszczęście  lub  obawę  nieszczęścia  na  ziemi  i przez  nagi  strach 
wiecznego  ognia  Bóg  rozbija  iluzję,  „nie  dbając  o pomniejszenie 
Swej  chwały’1*  Ci,  którzy  woleliby,  aby  etyka  Boga  biblijnego  była 
bardziej  „czysta*1*  nie  wiedzą  czego  żądają.  Gdyby  Bóg  był  zwo- 
lennikiem Kanta  i nie  chciał  nas  fprzyjąć,  dopóki  nie  przyjdziemy 
do  Niego  z najczystszych  i najszlachetniejszych  pobudek,  któż  mógł- 
by  być  zbawiony?  A ta  iluzja  samowystarczalności  może  być  właś- 
nie bardzo  silnie  zakorzeniona  u niektórych  uczciwych,  dobrych 
i umiarkowanych  ludzi  — zatem  i na  takich  musi  spadać  nie- 
szczęście. 

Niebezpieczeństwo  iluzorycznej  samowystarczalności  wyjaśnia 
nam,  czemu  Zbawiciel  patrzy  na  grzechy  rozwiązłych  i słabych 
z o tyle  większym  pobłażaniem  niż  na  grzechy  zapewniające  świa- 
towe korzyści.  Prostytutkom  nie  grozi  przekonanie,  jakoby  ich 
życie  było  tak  zadowalające,  że  nie  potrzebują  zwrócić  się  ku 
Bogu;  ale  ludziom  dumnym,  skąpym  i uważającym  się  za  spra- 
wiedliwych zagraża  to  niebezpieczeństwo. 

Nieco  trudniej  jest  określić  trzecią  funkcję  cierpienia.  Każdy 


862 


C.  S . LEWIS 


przyzna,  że  wybór  powinien  być  z samej  swej  istoty  świadomy  — 
wybierać,  to  znaczy  zdawać  sobie  dobrze  sprawę  z tego,  co  się 
wybiera.  Człowiek  w Raju  zawsze  wybiera!  to,  co  zgodne  z wolą 
Boga.  Idąc  za  nią  zaspokajał  również  własne  pragnienia,  bo  z jed- 
nej strony  wszystko,  czego  ona  żądała,  było  w istocie  przyjemne 
dla  jego  nieskażonej  natury,  a z drugiej  służba  Bogu  była  dla 
niego  sama  w sobie  najwyższą  rozkoszą  i ukoronowaniem 
wszystkich  innych  radości,  które  bez  niej  nie  miałyby  żadnego 
smaku.  Pytanie:  „Czy  robię  to  dla  Boga,  czy  dlatego,  że  to  lubię?” 
nie  mogło  się  wtedy  pojawić,  ponieważ  robienie  wszystkiego  dla 
Boga  odpowiadało  właśnie  upodobaniom  człowieka.  Zwrócona  ku 
Bogu  wola  panowała  nad  jego  szczęściem  jak  nad  dobrze  ujeż- 
dżonym wierzchowcem,  podczas  gdy  nasza  w chwilach  szczęścia 
daje  się  mu  unosić,  jak  łódź  płynąca  z prądem  wartkiego  stru- 
mienia. Przyjemność  była  wówczas  miłą  Bogu  ofiarą,  gdyż  ofiara 
była  zarazem  przyjemnością*  My  jednak  dziedziczymy  cały  system 
pragnień,  które  może  niekoniecznie  sprzeciwiają  się  woli  Boga, 
ale  teraz,  po  wiekach  przywłaszczonej  sobie  autonomii,  uparcie 
wolę  Boga  ignorują.  Jeżeli  to,  co  lubimy  robić,  jest  przypadkowo 
tym  samym,  czego  Bóg  od  nas  żąda,  to  i tak  nie  Jego  wola  staje 
się  właściwym  powodem  naszego  działania  — jest  to  jedynie  szczę- 
śliwy zbieg  okoliczności.  Trudno  więc  nam  rozeznać,  czy  przede 
wszystkim  lub  czy  w ogóle  robimy  coś  dla  Boga,  o ile  sam  przed- 
miot naszego  działania  nie  sprzeciwia  się  naszym  skłonnościom 
albo,  mówiąc  inaczej,  nie  jest  dla  nas  przykry  — a jeśli  nie  mo- 
żemy wiedzieć,  co  wybieramy,  nie  jesteśmy  w stanie  wybierać. 
Pełne  urzeczywistnienie  poddania  się  Bogu  może  być  tylko  w cier- 
pieniu, Jeśli  ten  akt  ma  być  doskonały  musi  być  dopełniony  wy- 
łącznie z czystego  posłuszeństwa  bez  udziału  naszego  upodobania, 
albo  i wbrew  niemu.  Widzę  w tej  chwili  z własnego  doświadcze- 
nia, jak  trudno  jest  osiągnąć  tę  doskonałość,  gdy  robimy  to,  co 
nam  jest  miłe.  Kiedy  podejmowałem  się  napisania  tej  książki, 
ufałem,  że  idę  posłusznie  za  pewną  „wskazówką”  i że  gra  to  przy- 
najmniej jakąś  rolę  w moich  motywach.  Ale  teraz,  gdy  jestem 
cały  pogrążony  w tej  pracy,  stała  się  ona  dla  mnie  raczej  pokusą 
niż  obowiązkiem.  Mam  dotychczas  nadzieję,  że  pisanie  tej  książki 
jest  zgodne  z wolą  Boga,  ale  twierdzić,  że  uczę  się  wyrzeczenia 
się  samego  siebie  dla  Niego  robiąc  to,  co  mnie  tak  pociąga,  byłoby 
śmiesznością. 

Wkraczamy  tu  na  bardzo  trudny  teren.  Kant  sądził,  że  żaden 
uczynek  nie  posiada  etycznej  wartości,  o ile  nie  jest  spełniony 
z czystego  poszanowania  moralnego  prawa.  Oskarżona  go  o „cho- 
robliwą umysłowość”,  która  mierzy  wartość  czynu  według  natę- 
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żenią  związanych  z nim  przykrości,  Ale  powszechna  opinia  jest 
cała  po  jego  stronie,  Ludzie  nigdy  nie  podziwiają  nikogo  za  toł 
że  robi  to,  co  lubi;  samo  zastrzeżenie:  „on  to  .przecież  lubi”  za- 
wiera w sobie  zdanie  dopełniające:  „a  więc  nie  ma  w tym  żadnej 
zasługi”.  Jednak  przeciw  Kantowi  świadczy  oczywista  prawda 
stwierdzona  przez  Arystotelesa,  że  im  człowiek  staje  się  cnotliw- 
szy, tym  bardziej  podoba  sobie  w cnocie.  Nie  wiem  jak  ateista  ma 
sobie  radzić  z tym  konfliktem  między  etyką  obowiązku  a etyką 
cnoty  — jako  chrześcijanin  proponuję  następujące  jego  rozwią- 
zanie: 

Pytano  czasem,  czy  Bóg  nakazuje  pewne  czyny,  ponieważ  są 
same  w sobie  dobre,  czy  też  raczej  one  stają  się  dobre,  bo  Bóg 
je  nakazuje.  Ja  zdecydowanie  przyjmuję  pierwszą  alternatywę. 
Druga  może  bowiem  doprowadzić  do  okropnego  wniosku  (do  któ- 
rego, zdaje  mi  się,  też  doszedł  Paley),  iż  miłość  bliźniego  jest  do- 
bra jedynie  dlatego,  że  Bóg  ją  samowładnie  nakazał  ~ i że  mógł 
nam  tak  samo  kazać  nienawidzić  Siebie  i nienawidzić  się  wza- 
jemnie, a wtedy  ta  nienawiść  byłaby  rzeczą  słuszną.  Wierzę  prze- 
ciwnie, isże  ci,  którzy  myślą,  jakoby  poza  samą  Jego  wolą  nie 
było  innego  powodu,  że  Bóg  każe  nam  robić  to  lub  tamto,  są 
w błędzie.  Wola  Boga  jest  kierowana  przez  Jego  mądrość,  która 
zawsze  pojmuje,  i przez  Jego  dobroć,  która  zawsze  ogarnia  to, 
co  jest  z samej  swej  istoty  dobre.  Ale  skoro  powiedzieliśmy,  że 
Bóg  nakazuje  nam  pewne  postępowanie,  ponieważ  ono  jest  samo 
w sobie  dobre,  musimy  dodać,  że  jedną  z tych  istotnie  dobrych 
rzeczy  jest,  by  rozumne  stworzenia  poddały  się  swemu  Stwórcy. 
Przedmiot  naszego  posłuszeństwa  — to,  co  nam  Bóg  rozkazuje  — - 
będzie  zawsze  czymś  istotnie  dobrym,  czymś,  co  powinniśmy  ro- 
bić, nawet  jeśliby  (przypuściwszy  taką  niemożliwość)  Bóg  nam 
tego  nie  nakazywał.  Ale  oprócz  swego  przedmiotu  samo  posłuszeń- 
stwo jest  także  dobre,  gdyż  w nim  rozumne  stworzenie  wypeł- 
nia swoją  rolę  istoty  stworzonej,  niweczy  akt,  przez  który  upa- 
dliśmy, zawraca  wstecz  krok  Adamowego  tańca  i powraca  na 
właściwe  miejsce. 

Jesteśmy  więc  zgodni  z Arystotelesem,  ze  to,  co  jest  samo 
w sobie  dobre,  może  być  też  przyjemne  i że  im  człowiek  będzie 
lepszy,  tym  więcej  będzie  to  dobro  kochał.  Z drugiej  strony  zga- 
dzamy się  i z Kantem  na  tyle,  by  stwierdzić,  że  istnieje  jeden  akt 
dobry  — akt  wyrzeczenia  się  siebie  i poddania  się  Bogu  — któ- 
rego upadłe  stworzenia  nie  mogą  dopełnić  w sposób  doskonały, 
jeśli  on  nie  jest  dla  nich  przykry.  A musimy  dodać,  że  w tym  jed- 
nym dobrym  akcie  zawiera  się  wszelka  inna  cnota  i sprawiedli- 
wość. Najistotniejsze  przemazanie  upadku  Adama,  ten  „bieg  pełną 
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parą  wstecz”,  którym  zawracamy  po  śladach  naszej  długiej  podró- 
ży z Raju,  to  rozplątywanie  starego,  zaciśniętego  węzła  zachodzi 
właśnie  wtedy,  kiedy  stworzenie  nie  wspomagane  żadnym  włas- 
nym pragnieniem  i ogołocone  z wszystkiego  prócz  czystej  woli 
posłuszeństwa  przyjmuje  to,  co  jest  przeciwne  jego  naturze,  a więc 
do  czego  tylko  jedna  przyczyna  może  je  skłaniać.  Taki  akt  można 
nazwać  „testem”  powrotu  stworzenia  do  Boga  — dlatego  nasi 
ojcowie  mówili,  że  „nieszczęścia  są  na  to,  by  nas  wypróbować”. 
Znanym  przykładem  jest  „próba”  Abrahama,  kiedy  Bóg  kazał  mu 
poświęcić  Izaaka.  Nie  wchodzę  tu  w ocenę  historyczną  ani  mo- 
ralną tej  opowieści;  zajmuje  mnie  wynikające  z niej  pytanie:  „Je- 
żeli Bóg  jest  wszechwiedzący,  musiał  bez  żadnej  próby  wiedzieć, 
co  Abraham  zrobi.  Czemuż  więc  ta  niepotrzebna  udręka?”  Ale, 
jak  wykazuje  św.  Augustyn,  cokolwiek  było  wiadome  Bogu,  Abra- 
ham w każdym  razie  nie  wiedział,  że  jego  posłuszeństwo 
wytrzyma  taki  nakaz,  dopóki  samo  wydarzenie  mu  tego  nie  do- 
wiodło — a póki  nie  zdawał  sobie  sprawy,  że  wybierze  wówczas 
posłuszeństwo,  nie  można  powiedzieć,  że  je  wybrał.  Rzeczywistość 
posłuszeństwa  Abrahamowego  tkwiła  w samym  jego  akcie  i to, 
co  Bóg  przewidywał,  wiedząc  że  Abraham  będzie  Mu  posłuszny, 
to  było  właśnie  jego  aktualne  poddanie  się  w danej  chwili  juz 
na  szczycie  góry.  Mówić,  że  Bóg  „nie  potrzebował  robić  takiego 
doświadczenia”,  to  w gruncie  rzeczy  twierdzić,  że  ponieważ  Bóg 
wie  o jakiejś  rzeczy,  cna  nie  potrzebuje  już  istnieć. 

Jeżeli  cierpienie  rozbija  niekiedy  fałszywą  samowystarczal- 
ność stworzenia,  to  jednak  w chwili  najwyższej  „próby”  lub  „ofia- 
ry” uczy  je  tego  wystarczania  sobie,  jakie  naprawdę  powinno 
być  jego  udziałem  — „siły,  którą  istota  stworzona  czerpie  wpraw- 
dzie z nieba,  ale  może  też  nazwać  swoją  własną”.  Bo  wówczas 
przy  braku  wszelkich  pomocy  i motywów  przyrodzonych  działa 
jedynie  tą  mocą.  którą  Bóg  jej  przekazuje  poprzez  poddaną  Mu 
wolę.  Wola  ludzka  staje  się  naprawdę  twórcza  i naprawdę  nasza 
własna,  kiedy  całkowicie  należy  do  Boga,  i to  jest  jednym  z wielu 
znaczeń  tej  prawdy,  że  człowiek,  który  zatraci  duszę  swoją,  od- 
najdzie ją.  W każdej  innej  działalności  wola  czerpie  swój  pokarm 
z natury  — to  znaczy  z rzeczy  stworzonych,  innych  niż  nasze 
„ja”  — z pragnień,  jakich  dostarczają  nam  nasz  fizyczny  orga- 
nizm i odziedziczone  skłonności.  Gdy  nasze  działanie  pochodzi 
tylko  z nas  samych  — to  znaczy  zBoga  w nas  — stajemy  się 
współpracownikami  albo  żywymi  narzędziami  Jego  aktu  stwór- 
czego, i stąd  czyn  taki  „przy  opornym  szemraniu  potęg  rozkła- 
du” uchyla  wtedy  zły  urok  niemocy  twórczej,  który  Adam  rzucił 
na  cały  swój  gatunek.  Tak  więc  jak  samobójstwo  jest  typowym 
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wyrazem  ducha  stoickiego,  a bitwa  ducha  wojowniczego  — mę- 
czeństwo pozostanie  zawsze  najwyższym  urzeczywistnieniem  i do- 
skonałością chrześcijaństwa.  Tę  wielką  akcję  zainicjował  dla  nas 
Chrystus  ofiarą  na  Kalwarii  — On  sam  jej  tam  dopełnił,  dat  ją  nam 
za  przykład  do  naśladowania  i w niepojęty  sposób  dopuścił  do  jej 
uczestnictwa  wszystkich  wierzących.  Tam  stopień  dobrowolnego 
przyjęcia  śmierci  sięga  ostatecznych  granic  wszelkiego  wyobra- 
żenia i może  je  nawet  przekracza.  Nie  tylko  wszystkie  przyro- 
dzone pomoce,  ale  nawet  sama  obecność  Ojca  usuwa  się  od 
Tego,  Który  Mu  Siebie  składa  w Ofierze,  a jednak  Jego  podda- 
nie się  nie  załamuje,  chociaż  Go  Bóg  „opuszcza*1. 

Ta  doktryna  śmierci,  o której  mówię,  nie  jest  jedynie  właściwo- 
ścią chrześcijaństwa.  Sama  przyroda  wypisała  ją  wielkimi  literami 
na  wszechświecie  w powtarzającym  się  wciąż  dramacie  obumiera- 
jącego ziarna  i odradzającego  się  zboża.  Najdawniejsze  rolnicze  osa- 
dy przejęły  ją  może  od  przyrody,  tak  jak  z ofiar  składanych  ze 
zwierząt  lub  łudzi  uczyły  się  przez  wieki,  że  „bez  wyłania  krwi  nie 
masz  odpuszczenia”  (Hebr  9,  22).  A chociaż  początkowo  te  pojęcia 
dotyczyły  zapewne  tylko  plonów  i potomstwa  plemienia,  to  jednak 
później,  w Misteriach,  zostały  już  przeniesione  na  duchową  śmierć 
i zmartwychwstanie  indywidualnej  jednostki.  Asceta  hinduski 
umartwiając  swe  ciało  na  łożu  najeżonym  gwoździami  głosi  tę  samą 
naukę;  filozof  grecki  mówi  nam,  że  życie  mądrości  to  „zaprawianie 
się  do  śmierci”  (Platon,  Fedon).  Wrażliwy  i szlachetny  poganin  cza- 
sów nowożytnych  każe  swoim  zmyślonym  bogom  „śmiercią  wcho- 
dzić w życie”  (Keats).  Aldous  Huxłey  zaleca  „nie  przywiązywanie 
się”  do  rzeczy  tego  świata.  Nie  uciekniemy  od  tej  doktryny  przesta- 
jąc być  chrześcijanami.  Jest  ona  „wieczną  Ewangelią”  objawiającą 
się  ludziom,  którzy  kiedykolwiek  szukali  prawdy  albo  byli  zmusze- 
ni ją  przeżywać.  Jest  ona  samym  rdzeniem  dzieła  zbawienia,  który 
badająca  mądrość  odsłania  na  każdym  kroku  i w każdej  chwili.  Jest 
nieuchronną  wiedzą,  którą  Światło  oświecające  każdego  człowieka 
wtłacza  w umysły  wszystkich  zastanawiających  się  poważnie  nad 
tym,  „o  co  właściwie  chodzi”  w tym  wszechświecie.  Osobliwość  na- 
uki chrześcijańskiej  nie  polega  na  głoszeniu  tej  doktryny,  ale  na 
uczynieniu  jej  różnymi  sposobami  bardziej  znośną.  Chrześcijaństwo 
uczy  nas  bowiem,  że  to  straszliwe  zadanie  w pewnym  znaczeniu  zo- 
stało już  dla  nas  spełnione  — bo  dłoń  Mistrza  prowadzi  nas  za  rękę, 
gdy  usiłujemy  kreślić  te  trudne  litery  i nasze  pismo  może  już  być 
tylko  „kopią”,  a nie  oryginałem.  A także  tam,  gdzie  inne  systemy 
skazują  na  śmierć  całą  naszą  naturę  (jak  w wyrzeczeniu  buddyj- 
skim), chrześcijaństwo  żąda  jedynie,  abyśmy  naprost owali  jej  fał- 
szywy kierunek,  i nie  potępia,  tak  jak  Platon,  samej  istoty  ciała  ani 
psychicznych  elementów  naszej  złożonej  natury.  Nie  wymaga  też  od 
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wszystkich  urzeczywistnienia  najwyższego  stopnia  ofiary  — wy- 
znawcy równie  jak  i męczennicy  zostają  zbawieni.  Nieraz  starzy 
ludzie,  co  do  których  nie  możemy  wątpić,  że  są  w stanie  łaski,  dziw- 
nie jak  gdyby  łatwo  prześliznęli  się  przez  siedemdziesiąt  lat  swego 
życia.  Ofiara  Chrystusa  powtarza  i odbija  się  echeni  w jego  ucz- 
niach w najróżnorodniejszych  stopniach  i sposobach,  od  najokrut- 
niejszego męczeństwa  aż  do  prostej  intencji  poddania  się  Bogu, 
której  zewnętrzne  oznaki  nie  różnią  się  niczym  od  zwykłych  owo- 
ców wstrzemięźliwości  i „łagodnego  rozsądku”,  Nie  wiem  jakie  są 
przyczyny  takiego  podziału  przeznaczeń,  ale  z ukazanego  tu  punktu 
widzenia  powinno  jasno  wynikać,  że  prawdziwym  problemem  nie 
jest  fakt,  dlaczego  pokorni,  pobożni  i wierzący  ludzie  cierpią,  ale 
raczej  dlaczego  niektórych  omija  cierpienie*  Pamiętajmy,  że  sam 
Zbawiciel  jedynie  odwołaniem  się  do  wszechmocy  Boga  tłumaczył 
możność  zbawienia  tych,  którym  się  dobrze  powodzi  na  tym  świę- 
cie (Mr.  10,  27). 

Wszystkie  argumenty  usprawiedliwiające  cierpienie  wywołują 
gorzkie  pretensje  do  autora.  Chcielibyście  wiedzieć,  jak  się  zacho- 
wuję, kiedy  sam  cierpię,  nie  tylko  kiedy  piszę  o cierpieniu.  Nie  po- 
trzebujecie zgadywać,  sam  wam  powiem:  jestem  wielkim  tchórzem. 
Ale  co  to  ma  do  rzeczy?  Kiedy  myślę  o cierpieniu,  o niepokoju  tra- 
wiącym jak  ogień  i samotności  rozpościerającej  się  jak  pustynia, 
o przegryzającej  serce  codzienności  monotonnej  nędzy,  o tępym  bólu 
zaciemniającym  cały  horyzont  i gwałtownych,  przyprawiających 
o mdłości  cierpieniach,  jakby  wyłamujących  jednym  ciosem  serce 
z piersi  człowieka,  o udręce,  która  zdawała  się  już  nie  do  zniesie- 
nia, a jeszcze  się  nagle  wzmaga,  o jadowitych  i przywodzących  do 
szału  atakach  bólu,  które  wprawiają  w maniakalny  ruch  istotę  ludz- 
ką, już  jakby  na  pół  umarłą  od  poprzedniej  męki  — „duch  zupeł- 
nie we  mnie  truchleje”  Qdybym  znał  jakiś  sposób  ucieczki  od  tego 
wszystkiego,  poczołgałbym  się  ku  niemu  kanałami.  Ale  co  przyjdzie 
z wyjawiania  wam  moich  uczuć?  Znacie  je,  bo  są  takie  same  jak 
wasze.  Nie  dowodzę,  że  cierpienie  nie  jest  przykre.  Cierpienie 
rani  — i takie  jest  właściwe  znaczenie  tego  słowa.  Staram  się  jedy- 
nie wykazać,  że  wiara  w chrześcijańską  doktrynę  „udoskonalenia 
przez  cierpienie”  nie  jest  nie  do  przyjęcia.  Dowodzenie,  że  jest 
„strawna”,  przekracza  moje  zamiary. 

Przy  ocenianiu  możliwości  uwierzenia  w tę  naukę  trzeba  uwzglę- 
dnić dwfe  zasady.  Po  pierwsze  winniśmy  pamiętać,  że  aktualna 
chwila  obecnego  bólu  czy  nieszczęścia  stanowi  jedynie  centrum  te- 
go, co  można  by  określić  jako  cały  system  cierpienia,  którego  granice 
poszerzają  się  przez  obawę  i współczucie.  Wszystkie  dobre  skutki 
tych  doznań  opierają  się  na  tym  centrum  — tak  że  gdyby  nawet 
samo  cierpienie  nie  miało  wartości  duchowej,  a jednak  związane 
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z nim  niepokój  i współczucie  ją  posiadały,  cierpienie  powinno  by 
istnieć,  choćby  tylko  po  to,  aby  było  się  czego  obawiać  lub  czemuś 
współczuć.  A nie  ma  wątpliwości,  że  strach  i współczucie  pomagają 
nam  w powrocie  do  posłuszeństwa  Bogu  i do  miłości  bliźniego.  Każ- 
dy mógł  się  przekonać,  że  na  skutek  współczucia  było  mu  łatwiej 
pokochać  łudzi  nie  wzbudzających  miłości  — to  znaczy  pokochać  lu- 
dzi nie  dlatego,  że  w jakiś  sposób  są  nam  mili,  ale  dlatego,  że  to  są 
nasi  bliźni.  W okresie  „kryzysów”  poprzedzających  ostatnią  wojnę 
większość  z nas  doznała  również  dobroczynnych  skutków  strachu. 
Moje  własne  doświadczenia  były  mniej  więcej  takie:  kroczę  sobie 
zwyczajnie  ścieżką  życia  w zupełnym  zadowoleniu  z mojego  upadłe- 
go i bezbożnego  stanu,  zaabsorbowany  jutrzejszym  wesołym  spot- 
kaniem z przyjaciółmi  albo  łechcącą  moją  próżność  dzisiejszą  pra- 
cą, przejęty  projektami  wakacyjnymi  albo  nową  książką,  kiedy  na- 
gły bolesny  skurcz  żołądka  grożący  poważną  chorobą  albo  nagłówek 
w gazecie  zapowiadający  nam  wszystkim  zagładę  przewraca  ten  cały 
domek  z kart.  Z początku  jestem  przerażony  i całe  moje  małe  szczę- 
ście wygląda  na  połamane  zabawki.  Potem  powoli  i niechętnie,  krok 
po  kroku  staram  się  wrócić  do  stanu  umysłu,  w którym  trzeba  było 
mi  trwać  zawsze.  Przypominam  sobie,  że  te  zabawki  nigdy  nie  po- 
winny były  zawładnąć  moim  sercem,  że  moje  prawdziwe  dobro 
znajduje  się  w innym  świecie,  a jedynym  prawdziwym  dobrem  jest 
Chrystus.  I może  z pomocą  łaski  Bożej  to  mi  się  nawet  udaje  i przez 
dzień  lub  dwa  staję  się  stworzeniem  całkowicie  polegającym  na 
Bogu  i czerpiącym  siłę  z właściwego  źródła.  Ale  z chwilą,  gdy  ta 
groźba  się  wycofuje,  cała  moja  natura  rzuca  się  z powrotem  na  te 
zabawki;  i niech  Bóg  mi  przebaczy,  wysilam  się  nawet,  żeby  wy- 
gnać z mojej  myśli  tę  jedyną  rzecz,  która  podtrzymywała  mnie 
w chwili  niebezpieczeństwa,  ponieważ  ona  przywodzi  mi  na  myśl 
utrapienia  tych  kilku  dni.  Tak  więc  potrzeba  cierpień  staje  się  aż 
nazbyt  widoczna.  Bóg  posiadał  mnie  jedynie  przez  czterdzieści 
osiem  godzin,  i to  wyłącznie  pod  groźbą  odebrania  im  wszystkie- 
go innego.  Niech  tylko  schowa  ten  miecz  do  pochwy,  a zachowuję 
się  jak  szczeniak  po  znienawidzonej  kąpieli:  otrzepuję  się  możliwie 
do  sucha  i pędzę  by  odzyskać  stan  wygodnego  niechlujstwa  tarza- 
jąc się,  jeśli  nie  w kupie  gnoju,  to  przynajmniej  w najbliższej  grząd- 
ce kwiatów.  Dlatego  utrapienia  muszą  trwać,  dopóki  Bóg  nie  zo- 
baczy, żeśmy  się  przeobrazili,  albo  że  nasza  przemiana  jest  teraz 
sprawą  beznadziejną. 

Po  drugie,  gdy  rozważamy  samo  cierpienie  — główne  centrum 
całego  systemu  utrapień  — musimy  starać  się  brać  pod  uwagę  to, 
co  wiemy,  a nie  to,  co  sobie  wyobrażamy.  Jest  to  jedna  z przyczyn, 
dlaczego  centralna  partia  tej  książki  jest  poświęcona  cierpieniu 
człowieka.  Ludzkie  cierpienie  jest  nam  znane,  cierpienie  zwierząt 
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może  być  dla  nas  jedynie  przedmiotem  spekulacji  Ale  nawet  w obrę- 
bie  ludzkiej  rasy  musimy  wyciągać  wnioski  z wypadków,  które  sami 
mieliśmy  możność  obserwować*  Ten  lub  ów  powieściopisarz  lub 
poeta  mogą  mieć  tendencję  do  przedstawiania  cierpienia  jako  rodzą- 
cego wyłącznie  złe  skutki,  jako  przyczyny  i usprawiedliwienia  każ- 
dego rodzaju  złości  i brutalności  w doznającym  nieszczęść  człowieku. 
Oczywiście  cierpienie  jak  i rozkosz  może  być  tak  przyjmowane  — 
wszystko,  co  dane  jest  stworzeniu  posiadającemu  wolną  wolę  musi 
mieć  dwa  końce,  nie  z powodu  natury  dającego  lub  samego  daru, 
lecz  natury  tego,  który  je  otrzymuje.  Ale  złe  skutki  cierpienia  mogą 
się  tylko  mnożyć,  jeżeli  ci,  co  patrzą  na  nie  z boku,  będą  uparcie 
tłumaczyć  ludziom  cierpiącym,  że  wykazywanie  na  sobie  tych  złych 
następstw  jest  cechą  właściwą  i męską.  Nie  jestem  wcale  pewien, 
czy  cierpienie  — jeśli  mu  się  oszczędzi  takich  natrętnych  cudzych 
oburzeń  — posiada  naturalną  skłonność  do  wytwarzania  złych  skut- 
ków. Nie  zauważyłem,  by  okopy  na  froncie  łub  punkty  ewakuacyj- 
ne były  bardziej  niż  inne  miejsca  przepełnione  nienawiścią,  egoiz- 
mem, buntem  czy  nieuczciwością*  Spotykałem  się  natomiast  z wiel- 
kim pięknem  duchowym  u ludzi,  którzy  wiele  przecierpieli.  Spo- 
strzegłem, że  ludzie  po  większej  części  stają  się  z biegiem  lat  raczej 
lepsi  niż  gorsi  — widziałem  również,  że  ostatnia  choroba  wydoby- 
wa nieraz  skarby  męstwa  i cierpliwości  z najmniej  obiecujących 
osobników.  Jeśli  świat  jest  doliną,  „w  której  wyrabiają  się  dusze”  — 
wydaje  się,  że  ogólnie  biorąc  spełnia  swoje  zadanie.  Nie  ośmieliłbym 
się  mówić  sam  od  siebie  o ubóstwie  — niedoli,  która  rzeczywiście 
lub  potencjonalnie  zawiera  w sobie  wszystkie  inne  utrapienia  — 
a tych,  co  odrzucają  chrześcijaństwo,  nie  poruszy  powiedzenie  Chry- 
stusa, że  ono  jest  błogosławieństwem.  Ale  tu  bardzo  znamienny 
fakt  przychodzi  mi  z pomocą.  Ci,  którzy  z największym  lekceważe- 
niem odtrącają  chrześcijaństwo,  jako  będące  tylko  „opium  dla  lu- 
du”, równocześnie  pogardzają  bogatymi,  to  znaczy  całą  ludzkością 
oprócz  ubogich*  Uważają  tych  ostatnich  za  jedynych  ludzi  god- 
nych uniknięcia  likwidacji  i w nich  wyłącznie  pokładają  nadzieję 
całej  rasy  ludzkiej*  Nie  jest  to  jednak  zgodne  z wiarą,  że  skutki 
ubóstwa  dla  tych,  co  mu  podlegają,  są  wyłącznie  złe;  takie  przeko- 
nanie zakłada  raczej,  że  są  dobre.  Marksista  jest  więc  rzeczywiście 
zgodny  z chrześcijaninem  w tych  dwóch  prawdach,  w które  para- 
doksalnie każe  nam  wierzyć  chrześcijaństwo:  że  ubóstwo  jest  bło- 
gosławione, a jednak  powinno  się  je  zwalczać* 
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W tym  rozdziale  omawiam  sześć  punktów  potrzebnych  do  uzu- 
pełnienia naszych  rozważań  o cierpieniu  człowieka*  Ponieważ  moje 
twierdzenia  nie  wynikają  jedno  z drugiego,  przytaczam  je  więc 
w porządku  dowolnym. 

1.  W chrześcijańskim  ujęciu  cierpienia  istnieje  pewien  paradoks: 
Błogosławieni  ubodzy,  ale  gdzie  tylko  jest  to  możliwe,  powinno  się 
usuwać  ubóstwo  tak  drogą  sądu  (czyli  sprawiedliwości  społecznej) 
jak  i jałmużny*  Błogosławieni  jesteśmy,  gdy  cierpimy  prześladowa- 
nie, ale  wolno  go  nam  unikać  uciekając  z miasta  do  miasta  i może- 
my modlić  się,  by  ono  nas  oszczędziło,  tak  jak  modlił  się  Zbawiciel 
w Geihsemani*  Jeżeli  więc  cierpienie  jest  dobrem,  czy  nie  powin- 
niśmy się  raczej  o nie  ubiegać,  niż  przed  nim  uciekać?  Odpowiem, 
że  cierpienie  nie  jest  samo  w sobie  rzeczą  dobrą*  Co  w każdym  bo- 
lesnym doświadczeniu  jest  dobre,  to  poddanie  się  woli  Boga 
u cierpiącego  człowieka,  a u świadków  jego  cierpienia  — współczu- 
cie, jakie  w nieb  budzi,  i uczynki  miłosierdzia,  do  których  ich  na- 
kłania, W tym  upadłym  i częściowo  odkupionym  świecie  możemy 
rozróżnić:  1 — samo  dobro  pochodzące  od  Boga;  2 — samo  zło  wy- 
tworzone przez  zbuntowane  stworzenia;  3 — wykorzystywanie  tego 
zła  przez  Boga  dla  celów  zbawienia  stworzeń,  rodzące  z kolei:  4 — 
złożone  dobro,  do  którego  przyczynia  się  dobrze  przyjęte  cierpienie 
i żalem  zmazany  grzech.  Ale  fakt,  że  Bóg  może  przemienić  samo  zło 
w złożone  dobro,  nie  usprawiedliwia  tych,  którzy  to  zło  spełniają, 
choć  dzięki  miłosierdziu  Bożemu  może  ich  samych  zbawić,  A to 
rozróżnienie  jest  pierwszorzędnej  wagi.  Zgorszenia  muszą  przyjść, 
ale  biada  tym,  przez  których  przychodzą;  grzechy  stają  się  przy- 
czyną obfitości  łaski,  ale  nie  możemy  tym  usprawiedliwić  pozosta- 
wania w grzechu*  Ukrzyżowanie  jest  zarówno  najświętszym  jak 
i najbardziej  zbrodniczym  wydarzeniem  historycznym,  ale  rola,  jaką 
odegrał  w nim  Judasz,  jest  wyłącznie  zła.  Możemy  to  najpierw  za- 
stosować do  problemu  cierpienia  naszych  bliźnich*  Człowiek  miło- 
sierny dąży  do  uczynienia  im  dobrze  i przez  to  „spełnia  wolę  Boga** 
współpracując  świadomie  z „samym  dobrem**.  Człowiek  okrutny  gnę- 
bi swego  bliźniego  i czyni  wyłącznie  zło.  Bóg  jednak  używa  tego  czło- 
wieka bez  jego  świadomości  ani  przyzwolenia,  aby  przetworzyć  jego 
działalność  na  dobro  złożone.  Pierwszy  służy  więc  Bogu  jako  Jego 
syn,  drugi  staje  się  tylko  Jego  narzędziem.  Bo  cokolwiek  zrobisz, 
przyczynisz  się  z pewnością  do  urzeczywistnienia  zamiarów  Bożych, 
ale  dla  ciebie  to  wielka  różnica,  czy  posłużysz  Mu  do  tego  tak  jak 
Judasz  czy  jak  św*  Jan.  Cały  ten  system  jest  niejako  obliczony  na 
starcie  między  dobrymi  a złymi  ludźmi,  przy  czym  dobre  owoce 
męstwa,  cierpliwości,  współczucia  i przebaczenia,  dla  których  Bóg 
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dozwala  okrutnikom  być  okrutnymi,  są  zgodne  z uprzednim  założe- 
niem, że  dobry  człowiek  zazwyczaj  szuka  nadal  czystego  dobra.  Mó- 
wię „zazwyczaj”,  bo  człowiek  jest  czasem  uprawniony  do  zadawa- 
nia cierpienia  bliźniemu  {a  nawet,  moim  zdaniem,  do  odebrania  mu 
życia),  ale  tylko  w ostatecznej  konieczności  i gdy  dobro  w ten  spo- 
sób osiągnięte  jest  zupełnie  oczywiste,  a także  (choć  nie  zawsze) 
gdy  czyni  to  na  mocy  ściśle  określonego  autorytetu,  jakim  jest  au- 
torytet rodzicielski  przekazany  przez  samą  naturę,  sędziego  lub  żoł- 
nierza, wyznaczonego ' przez  społeczeństwo  lub  autorytet  chirurga* 
nadany  mu  najczęściej  przez  samego  pacjenta.  Wyprowadzając 
z tych  poszczególnych  wypadków  jakieś  ogólne  prawo  do  dręczenia 
ludzkości  pod  pozorem,  że  „cierpienie  jest  dla  niej  zbawienne”  (tak 
jak  to  robi  szaleńczy  Tamerlan  Marlowa  mianujący  się  „biczem 
Bożym”),  nie  zdołamy  wprawdzie  unicestwić  planu  Boga,  ale  w jego 
ramach  podejmujemy  się  dobrowolnie  roli,  jaką  spełnia  szatan, 
A jeśli  robisz  jego  robotę,  musisz  być  przygotowany  i na  jego  wy- 
nagrodzenie. 

Problem  unikania  własnego  cierpienia  znajduje  podobne  rozwią- 
zanie. Niektórzy  asceci  stosowali  metodę  samoudręczenia.  Jako  czło- 
wiek świecki  nie  wyrażam  tu  żadnego  zdania  o roztropności  takiego 
trybu  życia,  ale  kładę  nacisk  na  to,  że  jakiekolwiek  byłyby  korzyści 
i zasługi  takiego  dobrowolnego  umartwienia,  jest  ono  czymś  zupeł- 
nie odrębnym  od  cierpień  zsyłanych  przez  Boga,  Każdy  zdaje  sobie 
sprawę,  ze  post  jest  innym  rodzajem  doznania  niż  niemożność  zje- 
dzenia obiadu  na  skutek  okoliczności  lub  nędzy.  Post  przeciwstawia 
apetytowi  wysiłek  woli  — jego  nagrodą  jest  panowanie  nad  sobą, 
a niebezpieczeństwem  pycha.  Niedobrowolny  głód  poddaje  zarazem 
apetyt  i własną  wolę  woli  Bożej  — daje  nam  okazję  do  posłuszeń- 
stwa, wystawia  nas  jednak  na  niebezpieczeństwo  buntu.  Ale  zbaw- 
cze działanie  cierpienia  polega  głównie  na  jego  tendencji  do  prze- 
łamywania oporu  buntowniczej  woli.  Praktyki  ascetyczne,  które 
same  z siebie  wzmacniają  wolę,  są  tylko  o tyle  pożyteczne,  o ile 
pozwalają  na  zaprowadzenie  ładu  w jej  własnym  domu  (czyli  w na- 
miętnościach); są  przygotowaniem  do  ofiarowania  całego  człowieka 
Bogu,  Są  potrzebne  jako  środek  — jako  cel  byłyby  okropne,  gdyż 
stawiając  wolę  w miejsce  głodu  i zatrzymując  się  w tym  punkcie 
w istocie  zamieniałyby  nasze  zwierzęce  „ja”  na  „ja”  diabelskie. 
Słusznie  też  powiedziano,  że  „tylko  Bóg  może  nas  doświadczać”. 
Cierpienie  dokonuje  swego  dzieła  w świecie,  gdzie  ludzkie  istoty 
zwykle  starają  się  godziwymi  środkami  unikać  przyrodzonego  sobie 
zła  i zdobywać  właściwe  swej  naturze  dobro,  i zakłada  z góry  istnie- 
nie takiego  świata.  Aby  poddać  swoją  wolę  Bogu  musimy  posiadać 
tę  wolę  i ona  musi  też  mieć  jakieś  przedmioty  działania.  Chrześci- 
jańskie wyrzeczenie  nie  oznacza  stoickiej  „apatii”,  ale  raczej  goto- 
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wośc  wybrania  Boga  ponad  wszystkie  inne,  choćby  same  w sobie 
uprawnione,  cele  I tak  Człowiek  Doskonały  wniósł  do  Ogrodu 
Gethsemani  wolę,  i to  silną  wolę,  uniknięcia  męki  i śmierci,  gdyby 
taka  ucieczka  była  zgodna  z wolą  Ojca,  ale  równocześnie  doskonałą 
gotowość  posłuszeństwa  tej  woli,  gdyby  On  miał  zrządzić  inaczej. 
Niektórzy  święci  polecają  ,, całko  wite  wyrzeczenie  się”  na  samym 
progu  naszego  życia  wewnętrznego;  sądzę  jednak,  że  to  może  tylko 
oznaczać  całkowitą  gotowość  do  każdego  poszczególnego  wyrzecze- 
nia, jakiego  Bóg  może  od  nas  zażądać.  Nie  potrafimy  bowiem  tak 
żyć,  by  od  chwili  do  chwili  nie  chcieć  niczego  poza  samym  podda- 
niem się  Bogu.  Cóż  byłoby  wówczas  jego  materią  i treścią?  Wyda- 
wałoby się  to  wewnętrzną  sprzecznością,  gdybyśmy  mówili:  „Czego 
chcę,  to  poddania  tego,  czego  chcę,  woli  Bożej”  — gdyż  to  dru- 
gie czego  nie  zawierałoby  w sobie  żadnej  treści.  Niewątpliwie 
wszyscy  zanadto  staramy  się  uciekać  przed  własnym  cierpieniem, 
ale  rozsądnie  opanowana  i używająca  godziwych  środków  intencja 
unikania  go  jest  zgodna  z naszą  „naturą”  — to  znaczy  z całym  sy- 
stemem życia  istoty  stworzonej,  dla  którego  przeznaczone  jest  zbaw- 
cze i odkupujące  działanie  wszelkich  utrapień. 

Wpadamy  więc  w zupełny  fałsz  sądząc,  że  chrześcijański  pogląd 
na  cierpienie  nie  godzi  się  z jaknajsilniej  położonym  naciskiem  na 
obowiązek  pozostawienia  świata,  nawet  w doczesnym  znaczeniu 
„lepszym”  niż  go  zastaliśmy.  W najpełniejszym  obrazie  Sądu  Osta- 
tecznego, jaki  nam  Chrystus  nakreślił,  Zbawiciel  zdaje  się  sprowa- 
dzać wszystkie  cnoty  do  czynnej  pomocy  bliźnim;  a chociaż  wyizo- 
lowanie tego  jednego  obrazu  z całości  Ewangelii  prowadziłoby  do 
jej  mylnego  zrozumienia,  to  jednak  on  sam  już  wystarcza,  aby  po- 
stawić poza  obrębem  wszystkich  wątpliwości  zasady  chrześcijań- 
skiej etyki  społecznej. 

2.  Jeżeli  nieszczęścia  i cierpienia  mają  być  koniecznym  elemen- 
tem naszego  zbawienia,  musimy  przyjąć,  że  nigdy  nie  ustaną,  dopó- 
ki Bóg  nie  zobaczy,  że  świat  albo  już  został  zbawiony,  albo  nie  da 
się  nadal  zbawiać.  Chrześcijanin  nie  może  zawierzyć  tym,  którzy 
obiecują,  że  po  przeprowadzeniu  w naszym  ustroju  odpowiednich 
reform  ekonomicznych,  politycznych  lub  zdrowotnych  będziemy 
mieć  niebo  na  ziemi.  Zdawałoby  się,  że  to  może  zniechęcić  działa- 
czy społecznych,  w praktyce  nie  widzimy  jednak,  by  to  kogokol- 
wiek od  takiej  pracy  odstręczyło.  Przeciwnie,  silne  poczucie  cier- 
pień wspólnych  nam  wszystkim  jako  ludzkości  jest  co  najmniej 
równie  silną  zachętą  do  ich  usuwania,  jak  te  ułudne  nadzieje,  któ- 
re kuszą  ludzi  do  łamania  praw  moralnych,  a po  zrealizo- 
waniu okazują  się  prochem  i popiołem.  Teoria,  jakoby  marzenie 
o niebie  na  ziemi  było  konieczne  do  mężnych  wysiłków  usuwania 
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z niej  obecnego  zła,  okazuje  całej  swą  absurdalność  w zastosowaniu 
do  życia  jednostki.  Głodni  nie  wyrzekną  się  pożywienia  ani  chorzy 
lekarstwa,  chociaż  wiedzą,  że  po  nasyceniu  się  lub  kuracji  będą 
nadal  podlegać  zmiennym  kolejom  losu*  Nie  rozpatruję  tu  bynaj- 
mniej, czy  radykalne  zmiany  naszego  ustroju  byłyby  pożądane  lub 
nie;  przypominam  tylko,  że  nie  trzeba  brać  jakiegoś  poszczególnego 
lekarstwa  za  sam  eliksir  życia. 

3.  Skoro  pojawiły  się  tu  wzmianki  o rozwiązaniach  politycznych, 
muszę  kategorycznie  wyjaśnić,  że  chrześcijańska  doktryna  o podda- 
niu się  i posłuszeństwie  Bogu  jest  czysto  teologicznej,  a nie  poli- 
tycznej natury.  Nie  mam  tu  nic  do  powiedzenia  o formach  rządu  ani 
o władzy  cywilnej  i posłuszeństwie  dla  niej.  Rodzaj  i stopień  posłu- 
szeństwa, jaki  obowiązuje  istotę  stworzoną  wobec  swojego  Stwór- 
cy, jest  czymś  jedynym  w świecie,  ponieważ  i stosunek  między  nimi 
nie  ma  nigdzie  podobnego  sobie*  Nie  można  też  wyprowadzać  z nie- 
go żadnych  wniosków  dotyczących  jakichkolwiek  stosunków  poli- 
tycznych. 

4.  Uważam,  że  chrześcijańska  nauka  o cierpieniu  tłumaczy  nam 
pewien  ciekawy  fakt,  dający  się  zaobserwować  w świecie,  w kto- 
żym  żyjemy.  Zgodnie  z samą  naturą  tego  świata  Bóg  nie  daje  nam 
ustalonego  szczęścia  i pewności,  których  wszyscy  tak  jesteśmy 
spragnieni,  ale  za  to  rozsiał  w nim  na  wszystkie  strony  radość, 
przyjemność  i wesołość*  Nigdy  nie  czujemy  się  zabezpieczeni,  ale 
mamy  wiele  rzeczy  pobudzających  nas  do  zdrowego  śmiechu,  a tak- 
że niektóre  wprawiające  nas  w zachwyt.  Nietrudno  zrozumieć,  dla- 
czego się  tak  dzieje.  Pewność,  o jakiej  marzymy,  skłaniałaby  nasze 
serca  do  zakorzeniania  się  w tym  świecie  i stałaby  się  nam  prze- 
szkodą w powrocie  do  Boga;  kilka  chwil  szczęśliwej  miłości,  pięk- 
ny krajobraz  lub  symfonia,  wesołe  spotkanie  z przyjaciółmi,  kąpiel 
lub  mecz  piłki  nożnej  nie  mogą  tak  na  nas  wpływać.  Nasz  Ojciec 
pokrzepia  nas  w podróży  miłymi  postojami,  ale  nie  chce,  byśmy 
uważali  te  przygodne  gospody  za  swój  dom  rodzinny. 

5.  Nie  powinniśmy  czynić  z problemu  cierpienia  czegoś  gorsze- 

go niż  to,  czym  on  jest  w rzeczywistości  przez  nieokreślone  opo- 

wiadania „o  przechodzącej  wszelkie  wyobrażenie  sumie  ludzkich 

utrapień5 * * * * * 11*  Przyjmijmy,  że  cierpię  na  ból  zęba,  którego  intensyw- 
ność oznaczam  jako  x — przypuśćmy  również,  że  i ty,  siedzący  przy 

mnie,  zaczynasz  odczuwać  taki  ból  zęba  o intensywności  x.  Jeśli 
chcesz,  możesz  powiedzieć,  że  cała  suma  bólu  w tym  pokoju  wynosi 

2x.  Ale  powinieneś  także  pamiętać,  że  nikt  tu  nie  cierpi  tych  2x. 
Przeszukaj  wszystkie  okresy  czasu  i wszystkie  punkty  przestrzeni, 

a nie  znajdziesz  w niczyjej  świadomości  tej  dodanej  do  siebie  ilości 
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cierpienia.  Nie  istnieje  więc  żadna  suma  cierpienia*  gdyż  nikt  jej 
nie  oaczuwa.  Gdybyśmy  doszli  do  maksimum  tego,  co  może  wy- 
cierpieć jedna  osoba,  niewątpliwie  dosięglibyśmy  czegoś  przeraża- 
jącego, ale  byłaby  to  już  cała  miara  cierpienia,  jaka  może  zaistnieć 
we  wszechś  wiecie.  Suma  miliona  cierpiących  ludzi  już  by  jej  nie 
powiększyła, 

6*  Z wszystkiego,  co  na  świecie  jest  złe,  jedynie  cierpienie  jest 
złem  sterylizowanym  i odkażonym.  Intelektualne  zło,  czyli  błąd, 
może  powracać,  bo  przyczyna  pierwszego  błędu  (np.  znużenie  lub 
niewyraźne  pismo)  może  nadal  działać  — ale  niezależnie  od  tego 
błąd  z samej  swojej  natury  rodzi  dalsze  błędy.  Jeśli  pierwszy  człon 
jakiegoś  dowodzenia  będzie  błędny,  taki  sam  będzie  i jego  dalszy 
ciąg.  Grzech  może  powracać,  bo  wywołująca  go  pokusa  trwa  na- 
dal — ale  niezależnie  od  tego  grzech  z samej  swojej  natury  rodzi 
dalsze  grzechy  wzmagając  złe  przyzwyczajenia  i osłabiając  głos  su- 
mienia. Cierpienie,  tak  jak  inne  zło,  może  oczywiście  też  wracać, 
jeśli  przyczyna  jego  pierwszego  pojawienia  się  (np.  choroba  lub 
wróg)  nie  przestaje  działać  — ale  z samej  swojej  natury  ona  nie  ma 
tendencji  do  rodzenia  dalszych  nieszczęść.  Gdy  minie,  już  go  nie 
ma,  a naturalnym  jego  następstwem  jest  ulga  i radość.  Tę  różnicę 
można  też  ująć  od  innej  strony:  po  zrobieniu  błędu  musisz  usunąć 
nie  tylko  jego  przyczynę  (znużenie  lub  niewyraźne  pismo),  ale  także 
poprawić  sam  błąd.  Po  spełnieniu  grzechu  musisz  nie  tylko  — o ile 
się  da  — usunąć  pokusę,  trzeba  ci  prócz  tego  zawrócić  z drogi  i ża- 
łować za  sam  grzech.  W każdym  z tych  wypadków  zachodzi  potrze- 
ba jakiegoś  „odrobienia’*.  Cierpienie  go  nie  wymaga.  Może  koniecz- 
ne jest  uleczenie  choroby,  która  jest  jego  przyczyną,  ale  samo  cier- 
pienie, gdy  już  raz  przeminie,  jest  „bezpotomne**  podczas  gdy  każdy 
nie  naprawiony  błąd  albo  nie  żałowany  grzech  staje  się  z samej 
swej  natury  źródłem  nowego  błędu  i nowego  grzechu,  mnożąc  się 
tak  aż  do  końca  czasów.  Poza  tym,  gdy  popełniam  błąd,  zarażam 
nim  wszystkich,  którzy  mi  zawierzyli.  Jeżeli  grzeszę  publicznie, 
każdy  z patrzących  z boku  albo  przytakuje  mi  uczestnicząc  w ten 
sposób  w mojej  winie,  albo  potępia  mnie  wpadając  nieuchronnie 
w niebezpieczeństwo  braku  miłości  i pokory.  Ale  cierpienie  natu- 
ralnym trybem  nie  wytwarza  w tych,  co  stają  się  jego  świadkami 
(o  ile  nie  są  zboczeni  i zdeprawowani),  żadnych  złych  skutków, 
przeciwnie,  rodzi  coś  dobrego  — współczucie.  Tak  więc  zło,  którego 
Bóg  używa  aby  stwarzać  „dobro  złożone”,  jest  już  całkowicie  zde- 
zynfekowane, to  znaczy  pozbawione  tej  tendencji  do  pomnażania 
się,  która  jest  najgroźniejszą  i charakterystyczną  cechą  każdego  in- 
nego zła. 


(dok.  nast.) 


C.  S.  Lewis 

tłum.  Maria  Morstin-Górska 


Znak  — a 
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NOWE  WIERSZE 


Mój  dom 

Może  to  mieszczański  może  parafiański  guścik 
A cholera  mnie  to  obchodzi 

Chciałbym  mieć  dom  z mnóstwem  kotów  w kuchni 
I z takim  oknem  gdzie  zawsze  księżyc  wschodzi. 

W ogrodzie  wilga  jak  złote  podłużne  oko  letniego  wieczoru 
Gwizdałaby  wesoło  gdybyśmy  byli  kochanie  smutni 
Na  stole  wino  by  uwodziło  mój  łeb  kudłaty 
I uginał  by  się  dach  pod  ciężarem  wróblej  kłótni. 

Na  wzgórzach  o tych  rudych 

Pasł  by  się  wyprzężony  mój  skrzydlaty  pegaz 

A w bibliotece  Kallimach  grzałby  się  w jesiennym  słońcu 

I wszyscy  którzy  piszą  krótko  i pięknie  tyle  ile  trzeba. 

To  jest  mój  dom  stroiciela  słoneczników 
Ogrodnikiem  poezji  nazywają  mnie  współcześni 
Idę  głogi  szczepić  tarniny  słomą  obwijać 
A życie  życie  mi  płynie  jak  w starej  szkockiej  pieśni. 


Sabinom  nad  Popradem 

A to  jest  moje  nad  Popradem  Sabinum 
Na  plocie  księżyc  jak  garnek  bieleje 
Gwiazdy  powoli  na  swoje  miejsca  na  niebie  idą 
I jak  dzikie  gęsi  przeciągają  nad  dachem  jesienie. 
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Tak  się  zabawiam  w górach  drogi  Horacjuszu 
A kot  niewolnik  drzemie  oczu  ukazując  niebieskie  kreski 

0 wielka  dziś  Muz  nastała  jesień 

1 barbarzyńcami  są  dziś  najpotężniejsi* 


Ruski  miesicie 

0 jaki  dobry  ruski  zimowy  miesiąc  nad  śnieg 

Świat  tylko  brązową  laseczką  sosny  trzyma  tak  go  zasypało 
Człowiek  obłożony  kotami  chrapie 
A w oknie  szczygieł  oko  pokazuje  pomału. 

Potem  się  wstaje  i czajnik  gwiżdże  wesoło  na  jednym  palcu 

1 idzie  się  oglądać  jak  to  w górach  obrodziły  śniegi 
Jakie  to  będą  w marcu  zbiory  olbrzymie 
Pożółkłej  starej  bieli. 

A wieczorem  z nogami  w kociej  mufce  dostawca  śniegu 
Wypijam  sobie  jeden  mak  zasuszony  wytrawny 
Djabty  w piecu  uczą  się  śpiewu 
I jadą  do  mnie  saniami  moje  białe  panny* 


Ile  ło  dziewczyn 

Ile  to  dziewczyn  wiodło  przy  mnie 
Żywot  jednodniowej  łątki 

Dziś  oto  trzymając  się  za  ręce  stoimy  na  zimnie 
A jutro  już  adie  i pożegnalne  porządki, 

I były  jakieś  tragedie  szekspirowskie  prawie 
Drapały  się  w łysiny  głowy  rodzin  smutne 
2e  im  córeczki  porywam  jak  lis  z kurnika 
I że  jestem  mimo  skrzydeł  zepsuty  absolutnie* 

A ja  poprawdzie  tak  powiedziawszy 
Kocham  tylko  kota  i słonecznika  lichtarz  złoty 

0 dajcie  mi  spokój  babska  zostanie  przynajmniej  więcej  wina 

1 czasu  więcej  do  roboty* 
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Makowy  kielich 

Mówcie  baśń  bajeczka  a ja  stojąc 
W złotym  deszczu  światła  słoneczników  ł 
Truciznę  wam  przygotowuję  pomału 
W makowym  kielichu 

I wytruję  kochanki  i wytruję  krytyków 
Tą  trucizną  w makowym  kielichu 
I zostanie  tylko  kot  i jeszcze  kilka  osób 
Które  są  tak  dobre  że  je  wytruć  niesposób. 


Przedwiośnie 

Fo  wilkach  co  odeszły  żółte  dymy  leszczyn 
Okadzają  świątynię  lasu  górskie  grzbiety 
Baranice  śniegu  zwalone  na  drogę  wrony  tarmoszą 
Chrystus  w wiklinach  bazie  gładzi  jak  grzechy 

Cerkiew  pokryta  jak  watą  marcowym  śniegiem 
Ul  zczerniały  od  starości  pozbawiony  gospodarza 
W którym  święci  się  burzą  jak  pszczoły  czując  słońce 
Święty  Jur  na  starym  oleju  już  konia  po  błoniu  gania 

Zostawiam  zawsze  Kraków  i jego  sześćdziesiąt  sześć  kościołów 
I ciągnę  tu  z wdosną  gdzie  cerkiewek!  jak  zabawki  na  górskich 

półkach 

Ciągnę  tu  z tym  swoim  ruskim  wyszywanym  nazwiskiem 
Z aniołem  czarnym  jak  jaskółka. 


Kasia 

Bardzo  to  była  miła  dziewczyna 
Ta  Kasia  z Muszyny 

Hem  się  z nią  bukietów1  słoneczników  nadźwigał 
Jakie  to  wąsy  malowały  nam  ostrężyny. 
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I bardzo  była  do  mojej  kotki  podobna 
Też  taka  gruba  o skośnym  oku 
I była  samymi  wakacjami 

Z całym  wakacyjnym  dobytkiem  z bukietem  głogu. 

I mówiła  mi  Kasia  głosem  miękkim 
A może  będziesz  moim  Piotrem  Pierwszym 
Nie  wiem  Kasiu  to  nie  tak  łatwo  powiedzieć 
To  nie  to  co  na  wiśni  jak  wilgi  siedzieć. 


Motyl 

W złotym  słonecznym  trykocie  linoskoczku  zwinny 
Oko  irracjonalne  lecące  w kierunku  przeciwnym 
Dopiero  ci  wzory  na  skrzydłach  przemalowali  w ostatniej 

chwili 


Dopieroście  książę  kokon  jak  złoty  rożek  obfitości  opuścili 
Nie  wylatuj  więc  na  dwór  gdzie  burzy  jastrząb  skrzydła 

rozwinął 


Niestety.  Już  zginął. 


Spójrz  do  śniegów  tylko  ręką  sięgnąć 

Wiosna  w górach  jest  naga  nieokryta  nawet  listkiem 

Ty  czynisz  rzez  zapachów  czeremchom 

A na  drzewie  szpak  się  zabawia  dzioba  czarnym  gwizdkiem 

I dobrze  nam  tak  siedzieć  w cieniu 
W dzbanie  głogowym  wino  stare  śię  chłodzi 
A przed  nami  ścieżka  w paprociach 
Którą  tylko  deszcz  kwietniowy  przechodzi! 
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tl  erzy  Harasymowicz  należy  do  młodej  generacji  poetów  debiutują- 
cych po  roku  1956 . Tą  datę  nosi  pierwszy  jego  tomik  pt.  „Cuda”. 
W ciągu  następnych  lat,  nieomal  co  roJcti,  ukazywał  się  nowy  zbiór 
wierszy  poety:  1957  — i Powrót  do  kraju  łagodności r%  J05S  — „Wie- 
ża melancholii ” i „ Przejęcie  kopii”f  w roku  1960  — „Mit  o świętym 
Jerzym”.  Jest  więc  Harasymowicz  jednym  z najpłodniejszych  twór- 
ców młodego  pokolenia.  Zarówno  jego  aktywność  pisarska  jak 
i oryginalność  talentu  zwróciły  na  siebie  uwagę  krytyki.  Harasymo- 
wicza uznano  za  jedno  z ciekawszych  zjawisk  poetyckich  obok 
takich  poetów , jak  Białoszewski , Herbert , Groch owiak  (debiutujący 
w tym  samym  czasie).  Obok  żywego  zainteresowania  krytyki 
Harasymowicz  zyskał  również  popularność  wśród  czytelników , 
i to  często  nie  tylko  czytelników  wyrafinowanych f zaprzysiężonych 
smakoszy  współczesnej  poezji , ale  również  i mniej  wyrobionych 
Sprawił  to  najprawdopodobniej  nastrój  jego  wierszy t naiwna, 
dziecięco  wrażliwa  nuta  poetycka,  często  odzywająca  się  tonami 
żartu t groteskowej  kpiny,  a także  baśniowy  świat  pełen  górskich 
krajobi'azQW  rodzinnej  Muszyny.  Pod  tym  względem  Harasymowicz 
wyraźnie  wyłamuje  się  z suchej  przemtelektualizowanej  i abstrak- 
cyjnej atmosfery  panującej  w świecie  wyobraźni  Tntpdpch  naszych 
poetów , Jego  zwierzęco  leśny  świat  me  jest  sztucznym  ogródkiem 
stylizatora , gdyż  poetę  wiążą  rzeczywiste  serdeczne  więzy  zarówno 
z łemkowską  cerkwią,  tak  często  występującą  jako  motyw  ta  wier- 
szu, jak  i z lisem  skradającym  się  zagajnikami  pokrywającymi  góry 
nad  Popradem. 

Podslawov:y  kapitał  poetycki  Harasymowicza , owa  oryginalna 
i bujna  wyobraźnia  w różny  sposób  i z różnym  powodzeniem 
eksploatowana  była  przez  twórcę  w szybko  po  sobie  następują- 
cych fazach  rozwoju  jego  muzy . 

Okres  pierwszy  „Cudów”  i „Powrotu  do  kraju  łagodności ” to 
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okres  krystalizacji  stylu , indywidualności  poety , W „Cudach"  obok 
struny  groteskowej  7 naiwnej  brzmi  jeszcze  struna  patetyczna 
poezji  publicystycznej „ społecznej,  W następnym  tomie  publicys- 
tyka ta  zanika , by  już  się  więcej  me  pojawić  W „Powrocie  do  kraju 
łagod7iości?ł  dominuje  ton  „muszyńskie j elcgh'\  melancholijnej 
liryki  drążonej  przez  ni esprec yzo wan y bliżej  niepokój , jaki  prze- 
żywa poeta  chodząc  nad  Popradem  wśród  gilów , zajączków  i kopuł 
drewnianych  cerkiewek  Ów  niepokój  zaczyna  posoli  dominować 
w jego  wierszach  i już  w „Wieży  melancholii"  mamy  do  czynieniu 
z nowym  Harasymowiczem , który  natychmiast  wywołał  najwięcej 
s porów  wśród  krytyków.  Jest  to  okres  surrealizmu  w jego  poezji. 
Obck  motywów  krajobrazowych t przyrodniczych  pojawiają  się 
nowe  poetyckie  realia f baśniowośc  tej  poezji  rozrasta  się,  dziwacz- 
nie je  i straszni eje,  jednocześnie  zerwane  zostają  realne  związki 
świata  wyobraźni  ze  światem  rzeczywistym.  *W  „Przejęciu  kopii ” 
Harasymowicz  próbuje  sformułować  nawet  pewnego  rodzaju  włas- 
ny manifest  surrealistyczny.  Poczynaniom  poety  patronują  krytycy 
krakowscy:  Kazimierz  Wyka  i Jerzy  Kwiatkowski.  Inni  recenzenci 
zaczynają  odnosić  się  do  wydanych  tomików  sceptycznie . 

Paradoks  polega  chyba  na  tymr  że  Harasymowicz  uprawiał 
„ surrealizm ” czysto  formalnie.  Przyjął  jego  twórczą  zasadę  zapisy- 
wania wolnego,  anarchicznego  nurtu  skojarzeń  wyobraźniowych , 
obcy  był  mu  jednak  chyba  zawsze  ów  oknitny  nastrój  bezosobo- 
wego świata  surrealizmu  autentycznego.  Harasymowicz  był  miły 
i wdzięczny  nawet  jako  surrealista , a jego  poetyckiej  zabawy 
często  czijtelnicy  nie  brali  na  serio . Jakiś  autentyczny  niepokój 
przebijający  przez  wiersze  tego  okresu  maskuje  więc  kostiumowa 
stylizacja . Ow  niepokój  robi  czasem  wrażenie  jak  gdyby  poeta 
źle  się  czuł  obcując  z własnymi  wierszami . Nic  dziwnego  — do 
wierszy  tych  wkradła  się  sztuczność  — bo  cóż  innego  oznacza  taka 
stylizacja.  Po  pewnym  czasie  Harasymowicz  nabrał  niejako  wprawy 
w pisaniu  „ surrealistycznych **  wierszy.  Nie  znajdują  one  coraz 
częściej  pokrycia  w rzeczywistym  kapitale  jego  przeżyć  i stąd 
następujący  po  świetnym  okresie  - — kryzys.  By  uniknąć  nieporozu- 
mień trzeba  podkreślić 3 że  zarówno  w „Wieży  mefancfiolśi"  jak 
i „Przejęciu  kopji”  znajdziemy  wiele  wierszy  znakomitych.  Objawy 
kryzysu  zaznaczaja  się  dopiero  w „Micie  o ściętym  Jerzym ”, 
Dla  bibliofila  jest  to  jedna  z najpiękniej  wydanych  w ostatnich 
czasach  książek.  Skomponowana  przez  Daniela  Mrozaf  może  ucho - * 
dzić  za  jedno  z arcydzieł  tego  artysty  w dziedzinie  grafiki  książko- 
wej. Jednak  zamieszczone  tam  wiersze  Harasymowicza  są  już 
UJtórne  w stosunku  do  niego  samego.  Powiedzmy  prosto  — „nie- 
świeże”. 
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W tym  samym  czasie  wybucha  nowy  spór  o Harasymowicza 
wśród  krytyków.  Spotyka  się  on  z wielu  atakami  zwłaszcza  ze 
strony  najmłodszych  zoilów  zarzucających  brak  pogłębienia  intelek- 
tualnego w jego  poezji  oraz  zbyt  juz  daleko  posuniętą  ekwilibrys- 
tykę  wyobrażeniową , !cręcqeq  się  w dodatku  wokół  tych  samych 
wciąż , oklepanych  motywów , O ile  zarzut  pierwszy  u*  stosunku 
do  tego  rodzaju  poezji i jaką  uprawia  Harasymowicz,  uznać  należy 
za  nieistotny  fgdyż  nie  można  przykładać  do  niej  metrów  filozoficz- 
nych„ wszak  rodzi  się  ona  i cddziaływuje  w zupełnie  innych  regio- 
nach wrażliwości  na  piękno ),  o tyle  dalsze  zarzuty  znajdywały 
swoje  pokrycie  w publikowanych  wierszach . 

Utwory  zamieszczone  w „Znaku**  mimo  ich  skąpej  liczby  wska- 
zują, że  Harasymowicz  znajduje  się  już  jak  gdyby  poza  opisanym 
tu  kryzysem.  Wskazywałyby  również  na  to  wiersze  publikowane 
niedawno  przez  niego  w miesięczniku  „Twórczość”.  Jest  to  jak 
gdyby  drugi  jego  powrót  do  jKraju  łagodności**.  Powrót  już  inny 
Do  Muszyny  wraca  już  poeta  dojrzały , sprawnie  układający  słowa, 
z opanowaniem  wewnętrznym  i wyklarowanym  stylem.  Ciekawy 
jest  nowy  ton  epikurejsko-h  orać  fański  spod  znaku  mistrza  Jana 
z Czarnolasu t którym  jeszcze  poezja  Harasymowicza  nie  brzmiała. 
Być  może  młody  poeta  wkroczą  w „ wiek  męski'  swojej  twórczości, 
trudno  jednak  zgadnąć , czy  będzie  to  lównież  okres  klęski,  czy  tez 
odkrywania  w sobie  nowych  źródeł  lirycznych.  W każdym  razie 
w ttnerszacfo  tych  Harasymowicz  jest  hardziej  jak  gdyby  sabq 
i tu  ciekawy  w dodatku  sposób  nawiązuje  do  tradycji  polskiej 
poezji t co  nieczęsto  dzisiaj  się  zdarza  u innych  poetów  jego  gene- 
racji. 


Marek  Skwarnicki 


ZDARZENIA  - KSIĄŻKI  - LUDZIE 


PRYWATNE  OBLICZE  KAFKI 

O Dziennikach  Kalki  trudno  jest  pisać  inaczej  jak  tylko  w formie 
osobistych  impresji  Ł,  Lektura  zarówno  jego  korespondencji  jak  i co- 
dziennych zapisków  należy  do  przeżyć  intymnych.  Jako  uzupełnienie 
twórczości  oryginalnej  Dzienniki  otwierają  nam  oczy  na  realnego  Kafkę, 
który  w opowiadaniach  i powieściach  jest  jak  ze  snu.  O tyle  jednak 
przeciwstawianie  utworów  artystycznych  zapiskom  prywatnym  mija 
się  z celem,  że  cala  owa  spuścizna  to  po  prostu  różne  formy  wypowia- 
dania się  tego  samego  człowieka,  który  żył  jak  we  śnie,  a śnił  rzeczy- 
wistość* Co  więcej,  niepokój  rozdartego  pomiędzy  sen  i jawę  życia  bu- 
dzi, a właściwie  Intensyfikuje  w czytającym  niepokoje  zasiane  w nim 
już  poprzednio  przez  wydarzenia  własnego  życia  przebiegającego  w cza- 
sie, który  on  przewidział*  Z Kafką  jest  tak:  znajdujemy  go  ukrytego 
za  każdym  zasadniczym  problemem  moralnym  współczesności.  Moralny 
dramat  naszego  czasu  polega  przede  wszystkim  na  konflikcie  pomiędzy 
indywiduum,  pojedynczą  osobą  a zbiorowością.  Zbiorowość  ludzka  nie 
ma  i nie  może  mieć  „osobowości*1.  Tylko  człowiek  ją  ma,  jest  nią.  Kul- 
tura ludzka  wzbogaca  się  tylko  poprzez  jednostkę  spierającą  się  z oto- 
czeniem 1 ze  sobą  samym*  Kultura  po  prostu  jest  owocem  walki  z na- 
turą, i to  w najszerszym  tego  słowa  pojęciu.  Zarówno  z ziemią,  pra- 
wami natury,  materią,  jak  i z tym,  co  ślepe,  nleujarzmione,  nie  pod- 
porządkowane świadomemu  naszemu  działaniu  (rozumowi  i miłości) 
w samych  ludziach,  W nas  samych  I w otoczeniu.  Tak  więc  dramat  du- 
chowy, moralny  naszych  czasów  polega  przede  wszystkim  na  walce 
z ślepymi  siłami  działającymi  w zbiorowości.  Jest  to  walka  o źródło 
wewnętrznego  życia,  o człowieka* 

Myśląc  Kafka  — myślimy  właśnie  o tym  dramacie.  Kafka  był  jedną 
z pierwszych  jego  literackich  ofiar,  co  nie  oznacza,  że  był  tego  dramatu 
tylko  aktorem  lub  tylko  scenopisem.  Był  i jednym,  j drugim,  był  sa- 
mym dramatem.  Stąd  też  bierze  się  sugestywność  jego  prozy  i zapisków 


i Frań  z Kafka,  Dzienniki  (1910—1925),  przeL  Jan  Werter,  Przedmowa 
Zbigniew  Bieńkowski,  Kraków  1961,  Wydawnictwo  Literackie. 
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„prywatnych”.  Kafka  męczy  się  wewnątrz  owego  stare ia,  odbywa  się 
ono  przez  niego  i w nim.  Jako  człowiek  obdarzony  talentem  twórczym, 
posiadał  on  przy  tym  większą  od  nas  wrażliwość,  pełniejszą  skalę  du- 
chową, a język  tak  precyzyjny  w przekazywaniu  swego  niepokoju,  że 
czytelnik  broniąc  się  przed  narzuconą  mu  świadomością  pełni  dylematu 
stulecia  nie  może  tłumaczyć  się  sam  przed  sobą  niezrozumieniem  tego 
co  czyta.  Z utworów  Kafki  bije  w oczy  „oczywistość”  problemu  oglą- 
danego pod  postacią  pokracznych  wizji.  „Pokraczność”  owa  to  początek 
awangardowej  literatury  posługującej  się  nowymi  formami  wyrażania 
ironii,  buntu,  braku  nadziei.  W Dziennikach  Kafka  otwiera  się  przed 
nami  inaczej.  Wchodzimy  w niego,  w prywatne,  już  nie  zmyślone  jego 
życic-  i tam  dopiero  rozpoczynamy  dialog,  ponieważ  świat,  który  nas 
pocnlonąl,  jest  nie  do  zniesienia,  lak  jak  nie  do  zniesienia  byl  dla  sa- 
mego Kafki.  Zmarły  człowiek  zmusza  nas  do  sporu  już  ze  sobą  sa- 
mym, a nie  tylko  z postaciami  swej  twórczej  fikcjL  Dlatego  lekturę  jego 
Dzienników  nazwałem  Intymną. 

Kafka  jest  naszym  problemem,  którego  nie  sposób  ominąć.  Nie  ozna- 
cza to,  że  pisma  Kafki  są  jakimś  ostatecznym  objawieniem.  Kafka  ma 
swoje  granice,  niełatwe  jednak  do  przekroczenia  dla  kogoś,  kto  czuje 
się  z nim  osobiście  związany. 


* 

Osobiste  trudności  przy  lekturze  pism  Kafki,  zwłaszcza  Dziennikowy 
polegają  na  tym,  że  nie  potrafimy  pojąć  tak  upartego  i konsekwentnego 
braku  nadziei,  jaki  on  przeżywał.  Co  więcej,  nie  aprobujemy  jego  upar- 
tej konsekwencji.  Z drugiej  jednak  strony,  motywy,  na  których  wspiera 
się  nasz  osąd,  wydają  się  jak  gdyby  zbyt  łatwe,  zbyt  proste  w obliczu 
komplikacji,  jakie  piętrzą  się  na  każdej  stronie  skreślonej  kiedyś  tą 
nerwową  ręką. 

Ujmując  sprawę  prosto:  Kafka  nie  znajdował  nigdzie  i w niczym 
pociechy.  Nie  wierzył,  że  cokolwiek  potrafi  mu  ją  dać.  Nie  znaczy  to, 
że  za  nią  nie  tęsknił.  To  jest  niemożliwe,  ludzie  znajdują  zawsze  w czymś 
lub  w kimś  pociechę.  Nie  tylko  za  nią  tęsknią,  ale  i znajdują  chociażby 
na  krótko,  a to  już  wystarczy.  Jesteśmy  w tej  lepszej  sytuacji  i dlatego 
się  z Kafką  wewnętrznie  spieramy.  Zżymamy  się.  Ale  — człowiek,  który 
aktualnie  cierpi,  posiada  tajemniczą  przewagę  nad  tymi,  których  cier- 
pienia omijają.  A Kafka  autentycznie  i aktualnie  cierpi.  Stąd  płyną  trud- 
ności, na  jakie  natrafiamy  wdając  się  z nim  w polemikę.  Trudności  tym 
większe,  że  lektura  Dzienni  kóio  utwierdza  nas  w przekonaniu,  że  ich 
autor  wraz  ze  swym  dramatem  tkwi  wewnątrz  chrześcijaństwa,  że  męczy 
się  nieopodal  jego  źródła,  umiera  obok,  nie  zaczerpnąwszy  zeń  kropli 
nadziei.  Świadomie  odrzuca  tę  możliwość.  Wie  o niej  i odrzuca  ją.  Wie 
cały. 
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Porównania  jednak  bywają  mylące.  Bo  czy  można  porównywać  chry- 
stianiom do  źródła.  A jeżeli  nie  jest  ono  źródłem  ale  pożarem?  Wtedy  my, 
nazywający  ogień  wodą,  jak  wyglądamy?  Nic  dziwnego  więc,  że  Kafka 
jest  przeciwko  mnie.„  Sytuację  należy  jednak  jeszcze  bardziej  rozjaśnić. 
Kafka  pisze:  (23.  III.  1912).  „Mędrcem  byłem,  jeśli  wolno  mi  tak  powie- 
dzieć, bo  każdej  chwili  gotów  byłem  umrzeć,  ale  nie  dlatego,  że  wyko- 
nałem wszystko,  co  było  moim  obowiązkiem,  lecz  ponieważ  nic  z tego  nie 
uczyniłem,  i nie  mogłem  nawet  uwierzyć  w możliwość  dokonania  któ- 
rejkolwiek z tych  rzeczy". 

Nie  łatwo  o większy  przykład  pokory,  która  jest  płomieniem,  a nie 
wodą.  nie  gasi,  ale  budzi  pragnienie.  W przytoczonym  fragmencie  tkwi 
więc  całe  piekło  Kafkowskich  paradoksów:  obok  otchłannego  poczucia 
wląsnej  nicości,  nicości  człowieka  — taka  wielka  tęsknota  za  nadzieją. 
Tęsknota  wbrew  jakiejkolwiek  wierze.  Nie  nadzieja  wspierająca  się  na 
jakiejś  wierze,  ale  tylko  za  nią  tęsknota.  I owo  „mędrcom  byłem".  Skąd  ta 
pewność?  Wszak  można  ją  mieć  jedynie  w oparciu  o jakąś  wiarę.  Czy  więc 
Kafka  posiada  wiarę  ukrytą,  a przede  wszystkim  niestałą,  obwarowaną 
tylu  wątpliwościami,  że  niemal  niedostrzegalną.  Cóż  to  za  wiarą  tak  sil- 
nie splątana  z rozpaczą,  tym  najcięższym  grzechem  przeciwko  Opatrz- 
ności? A przy  tym  poczucie  obowiązku:  bycia  tym,  czym  jestem  wobec 
siebie  i ludzi  — tak  silne,  że  aż  rujnujące.  Popraez  tę  wierność  sobie 
Kafka  jest  z kolei  zaprzeczeniem  oportunizmu,  tak  znamiennej  cechy 
współczesności.  A wszystko  splecione  w napięty  węzeł  wewnętrzny,  jaki 
potrafią  splątywać  tylko  prawdziwi  mędrcy,  ludzie  przeżywający  nicość 
człowieczą  w stanie  niezwykle  mocnej  wewnętrznej  ascezy. 

Jak  to  powszechnie  %viadomo,  Kafka  polecił  w testamencie  swemu  przy- 
jacielowi zniszczyć  wszystko  cokolwiek  napisał,  mimo,  że  wszystkie  cier- 
pienia jego  życia  związane  były  z pisaniem,  z walką  o sens  pisarstwa. 
Ow  często  wspominany  gest  przedśmiertny  rozświetla  tajemnicę,  dlaczego 
Kafka  potrafił  wzbudzić  w czytelniku  swych  utworów  i pism  sympatię, 
mimo  obskurności,  obsesyjności  i paradoksalnej  treści,  które  raczej 
powinny  działać  odstręczają  co.  Podkreślił  on  w testamencie  to,  na  czym 
zależało  mu  najwięcej:  że  niewypowiedziane  przerasta  zawsze  wypowie- 
dziane, Ceną,  jaką  gotów  był  zapłacić  (niepodobna,  by  decyzje  tego  ro- 
dzaju przychodziły  łatwo),  jest  gwarancją,  że  mówił  prawdę,  że  w obse- 
sjach jego  i w konfliktach  nie  było  pozerstwa. 

Niewypowiedziane  przerasta  wypowiedziane,  a zdobycie  pewności, 
że  tak  jest,  a nie  inaczej,  zawsze  kosztuje  bardzo  wiele.  Jakżeż  potężną 
wizję  wewnętrzną  niewypowiedzianego  mógł  mieć  Kafka,  skoro  zniszczył 
w sobie  tvszystko  co  sam  stworzył. 
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Kafce  potrzeba  kontemplacji  wytrącała  wciąż  z ręki  pióro  Dla 
dzisiejszego  czytelnika,  z reguły  dalekiego  od  zrozumienia  istoty  kon- 
templacji, „matki  wszelkiej  mądrości”,  dylemat  Kafki  rodzi  dodatkową 
trudność  w zrozumieniu  Dzienników , w zrozumieniu  tragedii  tego  czło- 
wieka, Człowieka,  który  nie  wieraąc  w Opatrzność,  ani  w siebie,  ani 
ludziom,  nie  mając  właściwie  żadnej  nadziei,  co  więcej,  celowo  się  jej 
wyzbywając,  jeżeli  go  nachodziła,  ten,  który  według  wszelkich  danych 
powinien  był  stać  się  ojcem  nihilizmu,  nie  stał  się  nim.  Przeciwnie, 
potrafi  dziś  wzbudzić  nadzieję,  tylko  może  nie  zawsze  tym  „coT\  ale 
„jak"  pisał. 

* 


Dzieło  Kafki,  moralisty  naszych  czasów,  tym  przerasta  dzieło  Camusa, 
również  wielkiego  świeckiego  moralisty  współczesnego,  że  w przeci- 
wieństwie do  pieklą  czystego  rozumu,  zrekonstruowanego  literacko  przez 
autora  Człowieka  zbuntowanego , Kafka  otwiera  ludzkie  oczy  na  piekło 
serca.  Brzmi  to  może  paradoksalnie,  ale  zważmy,  że  o ile  w twórczości 
Camusa  cierpią  idee,  u Kafki  cierpi  człowiek,  on  sam.  Autor  Procesu 
bliższy  jest  płomienia  rodzącego  wszystko.  Camus  był  konsekwentnym 
ateistą,  ponieważ  uprawianie  konsekwentnego  ateizmu  możliwe  jest 
jedynie  dzięki  operowaniu  racjonalistyczną  abstrakcją  oderwaną  od  psy- 
chiki człowieka,  od  jego  żywego  wnętrza.  Kie  nazywam  w tym  wypadku 
ateizmem  żalu  do  Boga,  ale  jego  celową,  wspartą  logiką  racjonalisty- 
czną — negację.  Kafka,  mimo  że  „nie  wierzył",  ateistą  nie  był.  Kim 
więc  był?  Prawdopodobnie  był  podobny  do  niejednego  z nas.  Pisał: 

20 . 7.  1916  „Ulituj  się  nade  mną,  grzeszny  jestem  aż  po  ostatnie 
zakamarki  mej  istoty.  Bom  przecież  miał  skłonności  nie  całkiem  godne 
pogardy  i małe,  dobre  zdolności,  których  nadużywałem  rozrzutnie, 
nierozumne  stworzenie,  jakim  byłem  aż  do  teraz,  gdy  mój  kres  bliski 
właśnie  teraz,  kiedy  wszystko  pozornie  mogłoby  obrócić  się  na  dobre 
dla  mnie.  Nie  zepchnij  mnie  do  zatraconych.  Wiem,  że  ze  słów  tych 
przemawia  śmieszna  i z daleka  a nawet  już  z bliska  śmieszna  miłość 
własna,  ale  jeśli  już  żyję,  mam  w sobie  również  i miłość  własną,  właś- 
ciwą wszelkiemu  życiu,  a ponieważ  wszelkie  życie  nie  jest  śmieszne, 
więc  nie  są  też  śmieszne  jego  konieczne  przejawy.  Nędzna  dialek  tykał 

Jeżeli  jestem  skazany,  to  nie  tylko  na  śmierć,  lecz  także  na  samo- 
obronę aż  po  śmierć”. 

Ci,  którzy  mają  nadzieję  bliżej  nie  określoną,  która  płynie  z wiary 
w Opatrzność  liczącą  włosy  na  głowie  i wróble,  które  umierają  jak 
wszystko,  czytając  zapiski  Kafki,  mimo  że  ich  autor  wypiera  się  wszel- 
kiej nadziei,  mimo  to  czują  z nim  jakąś  wspólnotę.  Skąd  ta  sympatia, 
więcej,  uczucie  zrozumienia.  Wypływają  one  zapewne  z sympatii  do 
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umysłu  i poczucia  wspólnoty  z duchowością  rozwijającą  się  nie  w czysto 
racjonalistycznej  ale  raczej  metafizycznej  atmosferze*  Racjonalizm 
Kafki  pąka  bez  ustanku  rozsadzany  jego  irracjonalną  intuicją  rzeczy 
niewypowiedzianych.  Coś  takiego  zresztą  dzieje  się  dzisiaj  we  współ- 
czesnej kulturze.  Racjonalizm  jest  już  stary,  daje  się  to  wyczuć  we 
wszystkim,  co  stanowi  wyraz  współczesnej  duchowości  ludzkiej : w sztuce, 
w tęsknotach  religijnych,  w filozofii  pulsuje  ogromne  pragnienie  głębi, 
powiedziałbym  nawet,  że  niekiedy  mistycyzmu*  Skorupa  pęka.  Nic  więc 
dziwnego,  że  każda  literatura  wyrażająca  te  nieuświadomione  i nie- 
skrystalizowane  pragnienia  jest  literaturą  na  — „nie’*.  I to  „nie”  budzi 
sympatię. 


* 


(16  październik  1916)  „Czy  to  możliwe,  abym  przyszłość  poznawał 
najpierw  w chłodnych  jej  zarysach,  rozumem  i wolą,  a dopiero  gdy 
władze  te  pchną  mnie  i pociągną,  zagłębiał  się  stopniowo  w rzeczywistość 
tej  samej  przyszłości? 

Wolno  nam  własnoręcznie  wymachiwać  nad  sobą  wolą  jak  biczem”. 

Mówi  się,  że  Kafka  był  wizjonerem.  Pisząc  Kolonię  karną  przewidział 
koncentracyjne  obozy,  pisząc  Proces  i Zamek  — absurdalny  anonimowy 
świat  to  tali  stycznej  policji  i biurokracji.  Rzeczywiście  lektura  jego  pism 
przywodzi  na  myśl  to  porównanie.  Żyjąc  w czasach  pierwszej  wojny 
światowej  pisarz  przewidział  drugą  wojnę,  już  nie  cesarską,  alę  totalną. 
Bohaterowie  Kafki  i sam  ich  twórca  przeżywają  znane  nam  z wojny 
stany  totalnego  zagrożenia,  osaczenia  i obrony,  nie  tylko  fizycznej,  ale 
I moralnej,  obrony  istoty  człowieczeństwa.  Kafka  uginał  się  pod  swoją 
wizją  i tylko  dzięki  niezwykle  silnemu  imperatywowi  twórczości,  oraz 
woli  wdrążenia  się  w przyszłość  zdołał  przedrzeć  się  przez  czas, 
wtargnąć  do  nikomu  jeszcze  nie  znanych  zamków  I korytarzy  i poroz- 
lepiać  na  Ich  murach  ludzki  swój  protest  Jak  mogło  się  to  stać?  Czy 
rzeczywiście  miał  dar  jasnowidzenia?  Nie.  Kafka  był  po  prostu  mędrcem, 
jak  sam  siebie  nazywa.  Zwycięstwo  jego  nad  czasem  było  w dużej 
mierze  dziełem  serca  i woli,  a nie  rozumu  i woli.  Jego  ironiczny  i sce- 
ptyczny rozum  poznawał  co  prawda  przyszłość  w jej  chłodnych  zary- 
sach, ale  chłód  własnej  wizji  prowokował  go  z kolei  do  wypełniania 
pustki  gorącym,  chciaż  zdyscyplinowanym  w wyrazie  protestem.  Stąd 
bierze  źródło  owa  szamotanina,  poczucie  niepewności  czy  czyni  dobrze, 
wybuchy  samoóskarżeń,  obsesja  własnej  marności  zmieszana  z wysiłkiem 
by  przewartościować  moralnie  siebie  i otoczenie.  To  pryncypializm  moral- 
ny Kafki  spowodował,  że  tak  silnie  reagował  on  na  relatywizm  etyczny 
zarówno  swego  mieszczańskiego  otoczenia,  jak  i zbiurokratyzowanego 
państwa.  Kafka  łaknął  żywych  wartości  płomienia.  W domu  znajdował 
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nędzę  życiowego  oportunizmu,  w pracy  papier.  Tak  więc  był  on  mędr- 
cem.  Strażnikiem  człowieczeństwa  zagrożonego  przez  potęgi  wykluwa- 
jące się  z papierowego  jaja  biurokracji  i napchanej  wartościowymi 
papierami  mieszczańskiej  kanapy. 

Jest  więc  w tym  jakaś  pociecha,  że  podłość  można  przewidzieć, 
chociaż  trudno  jest  jej  zapobiec.  Wcześniejsze  wydanie  wyroku  na 
jakieś  nowe  zło  sprawia,  że  zanim  się  ono  zrealizuje,  już  jest  ściganym 
przestępcą.  Taki  wyrok  już  jest  dostateczną  podporą  ludzkiej  nadziei, 

* 

Delikatny,  czuły,  cierpiący  na  nerwy  i płuca,  stęskniony  za  ciepłem 
rodzinnym,  za  miłością,  obarczony  zadaniem  ponad  stan  zwierza  się  Ów 
dojrzały  mężczyzna  głosem  dziecka.  Gdyby  nie  wydarzyło  się  to,  co 
wydarzyło  się  po  śmierci  Kafki  na  oczach  jego  pokolenia,  gdyby  trzy 
jego  siostry  i ukochana  Milena  nie  spłonęły  w krematoriach,  można  by 
było  powiedzieć,  że  Kafka  to  jedynie  kliniczny  okaz  literatury  rozkładu. 
Ale  się  sprawdziło  i okazało,  że  rzeczy wistość  może  być  aż  taka. 

Dzisiaj  zarówno  twórczość  tego  człowieka  jak  i on  sam  są  przed- 
miotem uczonych  rozpraw.  Czytelnik  Dzienników  nie  szuka  oczywiście 
w książce  erudycyjnych  popisów  autora.  Brak  ich  tam  zresztą.  Szuka 
osobowości  i znajduje  ją.  Spotyka  człowieka  znękanego  żarliwym  poszu- 
kiwaniem siebie,  nigdy  z tego,  co  znajdzie,  niezadowolonego,  cierpiącego 
na  dotkliwe,  nie  umotywowane  poczucie  winy.  Jakżeż  to  częsty  dzisiaj 
objaw,  jakżeż  Kafka  jest  symptomatyczny  dla  tych  czasów  zamętu 
i patosu  zarazem,  dla  wieku  wahań,  poszukiwań  i trudnej  nadziei 
pokładanej  w czymś,  co  się  z chaosu  wykluwa*  Jakżeż  po  prostu  bliska 
nam  jest  owa  atmosfera  oczekiwania  na  wewnętrzną  ulgę,  na  rozwią zanie. 
Sądzę  więc,  Że  Kafka  pracował  w istocie  rzeczy  dla  nadziei,  chociaż 
ironiczny  rozum  kazał  mu  ją  odrzucać  lub  pomniejszać.  Tak,  ale  przecież 
nadzieja  nie  jest  sprawą  rozumu. 

25.  XI.  1914.  „Pustka  i rozpacz,  nie  sposób  poddźwignąć  się,  dopiero 
zadowolenie  z cierpienia  może  dać  mi  punkt  oparcia”, 

„Po  wlokących  się  z dnia  na  dzień  nieprzerwanych  bólach  głowy 
czuję  się  nareszcie  nieco  swobodniej  i ufniej.  Gdybym  był  kimś  obcym, 
kto  obserwuje  mnie  i przebieg  mojego  życia,  musiałbym  orzec,  że 
wszystko  we  mnie  musi  unicestwić  się  w bez  użyteczność  i,  starte  nie- 
ustannym powątpiewaniem,  twórcze  tylko  w samoudręce.  Wszakże  jako 
zainteresowany  — ufam1'. 


Marek  Skirarntcki 
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GWAŁTOWNIK  NIEISTNIEJĄCEJ  SPRAWY 

Wiele  złośliwości  powiedział  Andrzej  Kijowski  w Miniaturach  kry- 
tycznych 1 pod  adresem  „środowiska”,  tzn.  kół  kawiarniano-literackich 
Warszawy,  A przecie  tkwi  w tym  środowisku  po  uszy.  Jest  jego  najinteli- 
gentniejszym rzecznikiem.  Ponieważ  wyróżnia  się  przenikliwym  dowci- 
pem i posiada  najszybszy  chyba  „refleks  intelektualny”,  więc  mówi  na 
przekór  swoim  słuchaczom,  nie  powtarza  ich  truizmów,  ale  się  z nimi 
prawuje.  W tym  dopiero  jest  od  „kawiarni”  zależny,  określa  się  bowiem 
przez  negację.  Oni  powiadają  tak,  to  ja  inaczej,  jutro  oni  się  dadzą  prze- 
konać, wówczas  im  udowodnię,  że  właściwie  ich  dawniejszy  pogląd  był 
słuszny,  z odmiennych  zresztą  niż  sądzili  powodów.  I tak  dookoła  Woj- 
tek. Kijowski  wkłada  w usta  anonimowego  antagonisty  następujące 
oskarżenie  — „twój  styl  jest  stylem  obyczaju  i towarzyskiej  konwersa- 
cji'1. Przycięłam  się  do  cytowanej  przez  autora  opinii.  Spieszę  jednak 
dodać:  utalentowany  pisarz  potrafi  stworzyć  artystyczny  ekwiwalent  dla 
każdej  użytkowej  formy  języka  — czy  będzie  to  połajanka  uliczna,  gry 
salonowe  czy  urzędowe  sprawozdanie.  Andrzej  Kijowski  jest  takim  pi- 
sarzem i z „towarzyskiej  konwersacji”  robi  prawdziwą  literaturę. 

Od  dosyć  dawna  w esejach  krytycznych  obowiązuje  na  ogół  zasada 
mniej  lub  więcej  logicznej  argumentacji.  Kształt  nadaje  szkicom  kościec 
zapożyczony  z prozy  dyskursy wnej.  Co  jest  w nich  z „literatury”,  to 
sądy  podawane  bez  pełnego  uzasadnienia,  metafory,  wstawki  uczuciowe, 
dygresje,  słowem  — ornamentyka.  Kijowski  odrzuca  w Miniaturach  ten 
kościec  logiczny  jako  podstawę  kompozycyjną.  Przewód  myślowy  istnieje, 
ale  nie  na  nim  się  zasadza  budowla.  Tak  jak  we  współczesnej  liryce,  któ- 
ra pozostawiając  czasem  wątki  fabularne  lub  dyskursywne,  gdzie  indziej  - 
szuka  głównych  wiązadeł,  scalających  utwór*  Bowiem  obrazki  Kijow- 
skiego projektowane  są  na  podobieństwo  noweli  albo  poematu,  grają 
swoją  strukturą.  Tutaj  dominantą  będzie  zagadka,  jak  w „Portrecie”, 
gdzie  zdanie  po  zdaniu  odstania  się  ów  „on”,  do  końca  po  imieniu  nie 
nazwany.  Tam  znowu  się  wysunie  na  czoło  alegoryczny  opis,  pełen  bez- 
pośredniej prawdy  psychologicznej  i zabawnego  „drugiego  sensu”,  który 
zostaje  następnie  skomentowany,  a potem  epigramatem  utwierdzony 
(„Podróżuj  Lotem”).  Zwrotny  i lapidarny,  zawsze  naciśnie  Kijowski  od- 
powiedni klawisz  emocji  i wydobędzie  najwłaściwsze  słowo.  Wiemy,  jak 
nudne  bywają  streszczenia.  Zwłaszcza  dzisiaj,  kiedy  intryga  i schematy 
pojęciowe  nie  znaczą  nic,  a wszystko  znaczy  to,  co  jest  pomiędzy  nimi. 
Kijowski  streszcza  opowiadanie  Brandysa  (przykład  spoza  omawianego 
tomu  Miniatur)  — i więcej  zaciekawia  niż  potrafiłoby  tc  uczynić  opowia- 
danie {„ Roma ntyczn ość").  Albo  przypomnijmy  portret  Tadeusza  Brezy, 


1 Andrzej  Kijowski,  MfritaŁruy  krytyczne,  W-\va  19G1,  PIW.  s.  253. 
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otwierający  recenzją  ze  Spiżowej  bramy  („Twórczość”,  8,  1960),  Nie  po- 
wiem wprawdzie,  że  osiągnął  w nim  Kijowski  ten  stopień  doskonałości 
co  Breza,  aJe  jest  to  portret  dostatecznie  udany,  aby  wzbudzić  niekła- 
maną radość. 

Sądząc  z ostatnich  felietonów  paryskich  Kijowskiego,  najbliżsi  mu  są 
pisarze,  którzy  przeszli  przez  marksizm  i egzystencjalizm  i po  przetra- 
wieniu tego  znaleźli  nową  dialektykę,  co  rozwiązuje  — czy  może  jedynie 
ukazuje?  — sprzeczności  pomiędzy  jednostką  i zbiorowiskiem,  chwilą 
historyczną  i „wiecznością'*,  irracjonalnymi  źródłami  postępowania  i ce- 
lem rozumnym  itd.  Proszę,  oto  zespól  koncepcji,  które  mogłyby  pięknie* 
owocować  w krytyce  literackiej.  Lękam  się  jednak,  że  Kijowski  zanim 
przyswoi  sobie  tę  ideę  i zastosuje  w działalności  praktycznej,  zostanie 
uwiedziony  innymi  pomysłami,  bo  nie  lubi  zagrzewać  długo  jednego 
miejsca* 

„Co  do  mnie,  wierzę  w każdą  mitologię*  Wszystkie  są  prawdziwe” 
(„Twórczość”  1,  1961).  W żadną  zatem  nie  wierzy.  Nie  gorszę  się  tym  re- 
latywizmem, ale  myślę,  że  pomniejszył  on,  zamiast  poszerzyć,  pole  widze- 
nia. Krytyk,  jak  pisarz,  jak  uczony,  jak  malarz,  musi  budować  swój  war- 
sztat twórczy*  Musi  drążyć  w określonym  kierunku,  przy  pomocy  zareje- 
strowanych przez  siebie  przyrządów.  Nikt  nie  dokona  tego  na  zawołanie* 
To  sprawa  lat  całych*  £ebyż  Kijowski  uwierzył  wreszcie,  w "cokolwiek 
bądź.  Albo  przynajmniej  udawał,  że  wierzy.  Bo  inaczej  nie  starczy  mu 
po  prostu  czasu  na  rozwinięcie  żadnej  godnej  uwagi,  nie  zdąży  wyćwi- 
czyć aparatury  pojęciowej  — już  biegnąc  za  nową. 

Stabilizacja,  która  nie  jest  przecie  stagnacją*  tym  bardziej  jest  Ki- 
jowskiemu potrzebna,  że  należy  do  krytyków,  którzy  nie  poprzestają  na 
roli  obserwa torów  życia  literackiego*  Chce  dawać  syntetyczne  spojrzenie 
na  całą  współczesną  kulturę,  chce  być  jej  teoretykiem  i partyzantem* 
Cała  gadanina  o krytyce  jako  służce  literatury,  to  kokieteria*  Kijowski 
stale  daje  dowody,  że  widzi  dla  siebie  bardziej  mesjanistyczne  zadania* 
Pragnie  nawracać.  Nie  wie  tylko,  jak  to  się  robi.  Nikt  tego  nie  wie,  ale  — 
sięgając  po  wielkie  wzory  — Brzozowski,  Witkacy*  Irzykowski  znali  wła- 
ściwą ich  zdaniem  drogę,  nie  znali  tylko  sposobów,  aby  ludzi  za  swoją 
myślą  prowadzić.  Natomiast  Kijowski  nie  wie  jeszcze  do  czego  namawiać, 
żywi  tylko  taką  potrzebę.  Jest  prorokiem  w poszukiwaniu  religii,  gwał- 
townikiem  nie  istniejącej  sprawy* 


Zdzisław  Łapiński 
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KŁOPOTY  Z „KŁOPOTAMI" 

Estetycznie  wydana  książka  Wacława  Mejbauma  Kłopoty  z po- 
czątkiem śmiafa  („Wiedza  Powszechna  Warszawa  1961,  s,  287  ze  sko- 
rowidzem osobowo- rzeczowym)  ma  dać  popularne  ujęcie  zagadnień 
naukowych  i filozoficznych  dotyczących  początku  i końca  świata,  wiecz- 
ności materii,  skończoności  lub  nieskończoności  przestrzeni  i czasu. 
Wnet  jednak  okazuje  się,  że  publikacja  zajmuje  się  wykazaniem  nie- 
racjonalności religii  chrześcijańskiej  i naukowej  bezzasadności  filozofii 
tomistycznej  wypowiadających  się  na  owe  tematy*  Jak  inne  podobne 
wydawnictwa,  omawiana  książka  zawiera  obszerne  informacje  zaczer- 
pnięte z przyrodoznawstwa  oraz  właściwie  ubogą  treść  czysto  filozo- 
ficzną. Nie  będę  tu  omawiał  sprawności  autora  w’  referowaniu  poglą- 
dów fizyków  czy  astronomów.  Nie  będę  mu  wytykał  nieścisłości  przy 
referowaniu  pla tonizmu,  a zwłaszcza  tomizmu.  Stwierdzić  mogę,  że 
autor  stara  się  być  ostrożny  w formułowaniu  wniosków,  że  nie  popeł- 
nia bardzo  jaskrawych  uproszczeń  spotykanych  gdzie  indziej,  że 
(przynajmniej  niekiedy^  stara  się  nie  utożsamiać  zagadnienia  ist- 
nienia Boga  z zagadnieniem  początku  czasu  i od  wieczności  materii. 
Skądinąd  znany  jest  Mejbaum  jako  autor  interesującego  posłowia 
do  niedawno  wydanej  po  polsku  książki  Reichenbacha  Powstanie  filo- 
zofii naukowej * Nie  ma  więc  podstaw  do  zarzucenia  mu  braku  inteligencji, 
nieuctwa  lub  zlej  woli*  Niemniej  jednak  książka  Kłopoty  z początkiem 
śtokHa  upoważnia  do  wysunięcia  pod  adresem  jej  autora  szeregu  poważ- 
nych zarzutów  i trudności.  Sądzę,  iż  jest  to  nie  tyle  wina  samego  Mej- 
bauma, ile  formacji  filozoficznej,  której  on  niepodzielnie  zaufał,  formacji 
charakteryzującej  się  — najkrócej  mówiąc  — empiryzmem,  sejentyzmem 
i pozytywizmem.  A oto  ważniejsze  moje  pretensje  intelektualne  pod  adre- 
sem Wacława  Mejbauma. 

Pożyteczne  jest  poinformować  czytelnika  o współczesnych  hipote- 
zach kpsmogo niczny ch.  Ale  niepoważne  jest  przypisywać  im  wielką 
wagę  dla  rozstrzygnięcia  filozoficznego  zagadnienia  sposobu  istnienia 
materii*  Czyżby  autor  nie  znal  książki  K.  Kłósaka  oraz  artykułów  A*  M. 
Krąpca,  zawierających  wypowiedzi  na  ten  temat?  Czyż  nie  wie,  iż  żaden 
szanujący  siebie,  a zwłaszcza  szanujący  rzeczywistość  filozof  w argu- 
mentacji za  istnieniem  Boga  nie  odwoła  się  do  drugiej  zasady  termody- 
namiki lub  do  tzw,  ucieczki  galaktyk?  Nie  chciałbym  przypuszczać,  że 
autor  dlatego  tak  długo  wywala  otwarte  drzwi,  aby  podkreślić  własne 
zwycięstwo. 

Autor  mówi  kilkakrotnie  o logicznej  niepoprawności  tomistycznych 
dowodów  istnienia  Boga  oraz  o dowolności  I bezzasadności  ich  założeń. 
Niestety,  w całej  książce  nie  idożna  spotkać  jakiejkolwiek  analizy  kto- 


Znak  — 9 
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rejkolwiek  z „pięciu  dróg”.  Pan  Mejbaum  bowiem  chyba  nie  sądzi,  żo 
przedstawienie  gdzieś  na  początku  książki  strzępów  argumentacji  to- 
mistycznej  {zresztą  jakże  odległych  od  autentycznej  wersji)  upoważnia 
go  ao  wmawiania  w czytelnika  (bo  tak  wygląda  ten  zabieg  metodolo- 
giczny, który  autor  stosuje),  iź  argumentacja  ta  jest  przeprowadzona 
wbrew  logice  i narażona  na  zarzut  popełnienia  petitlo  principii . Jak  wia- 
domo, do  przeprowadzenia  poprawnego  dowodu  istnienia  Boga  wy- 
starczy stwierdzić,  że  1 — - istnieją  byty  zmienne,  2 — zmiana  polega  na 
realizacji  możności*  na  zaistnieniu  nowego  bytu,  3 — każdy  byt  musi 
mleć  rację  swego  istnienia  (por,  m.  in.  „Znak”  nr  83).  Fan  Mejbaum 
niestety  nie  przeprowadza  dyskusji  nad  tak  skonstruowaną  argumen- 
tacją* Wśród  neoscholaslyków  znaleźć  by  można  daleko  celniejszą  kry- 
tykę. 

Omawiany  autor  niejednokrotnie  korzysta  z zasady  przyczynowo- 
ści,  co  jednak  nie  przeszkadza  mu  przy  okazji  dowodu  istnienia  Boga 
zauważyć,  że  trudno  jest.  uzasadnić  twierdzenie  „świat  musi  mieć  przy- 
czynę” (s,  6G  n.).  Jeżeli  świat  nie  jest  jakąś  jedna  wielką  rzeczą,  ale 
zbiorem  czy  zespołem  wielorako  powiązanych  lecz  odrębnych  rzeczy, 
to  uprawnienie  do  pytania  o przyczynę  każdej  rzeczy  prowadzi  do 
uprawnienia  pytania  o przyczynę  świata.  Autor  nie  widzi  zresztą  wie- 
lości aspektów  rzeczywistości  i różnicy  między  fizykalnym  a filozo- 
ficznym ujęciem  przyczyn  owości*  W argumentacji  tom  i stycznej  zasad- 
niczą rolę  pełni  zasada  racji  dostatecznej  w postaci:  każdy  byt  posiada 
rację  swego  istnienia*  Okazuje  się  następnie,  iż  racją  ową  nie  może 
być  sam  byt  zmienny,  gdyż  wówczas  byłby  zarazem  pod  pewnym 
względem  bytem  (bo  dawałby  istnienie)  i niebytem  (bo  brałby  istnienie). 
Wiadomo  żaś,  że  jakkolwiek  pojęlibyśmy  materię,  nie  możemy  jej  od- 
mawiać zmienności.  Materia  przeto  nie  może  być  racją  dostateczną 
i ostateczną  zmian*  Nie  pomoże  tutaj  powoływanie  się  na  matematyczne 
teorie  zbiorów  nieskończonych,  ponieważ  matematyka  co  najwyżej  wy- 
kazuje, iż  możliwe  są  (w  sensie  niesprzeczności)  pewne  struktury  nie- 
skończone, ale  bynajmniej  nie  upoważnia  do  wniosku  że  istnienie 
jakiegoś  nieprzeliczalnego  ciągu  zdarzeń  czy  zmian  samo  siebie  tłuma- 
czy, Jeżeli  każdy  element  takiego  ciągu  wymaga  zewnętrznej  racji  istnie- 
nia (zewnętrznej  w sensie  bytowym,  a nie  przestrzennym  lub  czasowym!), 
to  cały  ciąg  sam  sobie  tej  racji  nie  udzieli.  Pan  Mejbaum  takiego  rozu- 
mowania nic  dyskutuje*  Nie  sądzę  w każdym  razie,  by  chciał  zanegować 
zasadę  racji  dostatecznej  w przytoczonym  wyżej  sformułowaniu,  po- 
nieważ prowadziłoby  to  w konsekwencji  do  konieczności  akceptacji 
wszystkiego,  co  jawi  się  w polu  świadomości,  i zmuszałoby  do  rezygnacji 
z odróżniania  prawdy  od  błędu. 

W.  Mejbaum  nie  twierdzi,  że  myśl  jest  materialna,  skłonny  jest  jed- 
nak uważać,  iż  w ten  sposób  niematerialna  jest  każda  cecha  ciał  (s.  143). 
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Jeżeli  autor  nic  jest  reistą  i przyjmuje  realne  istnienie  nie  tylko  rzeczy, 
lecz  także  ich  własności,  to  twierdzenie  powyższe  nie  wydaje  się  być 
możliwe  do  utrzymania.  Każde  ciało  we  wszystkim  tym,  co  mieści  się 
w zakresie  jego  bytowości,  jest  skonkretyzowane,  czasoprzestrzennie 
zindywidualizowane.  Wszelkie  własności  danego  ciała,  a więc  jego  kształt/ 
barwa  itp.  są  również  zindywidualizowane.  Nie  można  więc  im  przypi- 
sać w jakimkolwiek  operacyjnym  sensie  niematerialności.  Nie  dlatego 
przeciwnicy  materializmu  twierdzą,  że  myśl  jest  niematerialna,  ponie- 
waż myśl  jest  cechą  ciała,  ale  dlatego,  że  myśl  w swej  empirycznie  nam 
danej  postaci  nie  przejawia  jakichkolwiek  właściwości  charakterystycz- 
nych dla  ciał  i ich  cielesnych  cech.  Niestety  i tym  razem  autor  załatwia 
sprawę  kilkoma  ogólnikami,  zdając  się  lekceważyć  aktualny  stan  badań 
w tej  dziedzinie. 

Antoni  Stępień 


CONFERENCE  OLlVAINT 

„ Polityka , ta  najwyższa  forma  Miłosierdzia”  (Franęois 
M a u r i a c). 


Najbardziej  lapidarnie  sformułowany  program  francuskiego  mło- 
dzieżowego Ośrodka  Wychowania  Politycznego,  „Confćrence  01ivaintM 
sprowadza  się  do  założenia,  iż  do  ewentualnej  przyszłej  działalności  po- 
litycznej przygotować  należy  ludzi  uczciwych  i kompetentnych,  pozo- 
stawiając im  następnie  wybór  programu  w zależności  od  ukształtowa- 
nych już  przekonań.  Chodzi  zatem  o ujawnianie  i kształtowanie  powo- 
łań politycznych  i przygotowanie  młodych  Francuzów,  rekrutujących 
się  w dużej  mierze,  aczkolwiek  nie  wyłącznie,  ze  znanej  paryskiej  Szkoły 
Nauk  Politycznych,  a takie  z wydziałów  prawa  i ekonomii,  do  zajmo- 
wania w przyszłości  odpowiedzialnych  stanowisk  w życiu  publicznym. 
Akcja  polityczna  w rozumieniu  „Confórence”  nie  powinna  stanowić  płasz- 
czyzny zawodowej,  powinna  być  natomiast  służbą  wymagającą  bezinte- 
resowności i roztropności.  Ośrodek  szczyci  się  też  tym  i zaznacza  przy 
każdej  okazji,  że  jest  niezależny  od  jakiejkolwiek  partii  politycznej.  Moż- 
na oczywiście  spierać  się,  czy  konsekwentna  realizacja  tej  tezy,  wy- 
abstrahowanej nieco  z kontekstu  całości  stosunków  politycznych,  jest 
w ogóle  możliwa.  Obiektywnie  nie.  Przyznać  należy  jednak,  że  realizo- 
wana jest  przez  organizatorów  i uczestników  nadzwyczaj  uczciwie.  Warto 
zaznaczyć  wreszcie,  że  platforma  Ośrodka  jest  platformą  międzywyzna- 
niową, pomimo  że  jej  doradcą  i inspiratorem  jest  aktualnie  jezuita. 
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a Charles  Huvenne,  Gd  czasu  zakończenia  wojny  {nowy  program 
„Confćrence”  sformułowany  został  w 1947  r.)  stowarzyszenie  objęło 
bynajmniej  niemałą  grupę  studentów  z najrozmaitszych,  jak  to  już 
zaznaczyłem  wyżej,  kierunków  i dyscyplin,  organizując  grupy  studiów 
nad  poszczególnymi  aktualnymi  zagadnieniami  politycznymi,  zapra- 
szając na  spotkania  czołowe  osobistości  życia  politycznego  Francji,  stwa- 
rzając im  okazję  bezpośredniego  i niezformalizowanego  przedstawienia 
swojego  punktu  widzenia  i podzielenia  się  politycznym  doświadczeniem. 
Ośrodek  urządza  ponadto  ćwiczenia  oratorskie  w formie  wystąpień  „par- 
lamentarnych”, „konferencji  prasowych”,  a także  ćwiczenia  dziennikar- 
skie; organizuje  podróże  zagraniczne  i spotkania  międzynarodowe  o okre- 
ślonej tematyce,  w starym  forcie  położonym  na  ślicznej  śródziemno- 
morskiej wyspie  Fort -Gros.  W dorobku  i stylu  pracy  „Olgami”  zasłu- 
guje na  uwagę  nie  tylko  zresztą  sama  dydaktyka.  Stowarzyszenie  sto- 
suje również  szereg  interesujących  form  wychowania  i samo  wychowy- 
wani a się  swoich  uczestników,  egzekwuje  dobrowolnie  zaakceptowaną 
wysoką  dyscyplinę  pracy,  kształci  samorządność  i gospodarność.  Wypada 
wreszcie  stwierdzić,  że  nasi  francuscy  przyjaciele  nie  unikają  w swojej 
pracy  tematów  drażliwych,  że  — przeciwnie  — na  nich  właśnie  koncen- 
trują swoją  uwagę, 

W jednym  tylko  półroczu  1958/59  dyskutowano  na  rue  de  Grenelle 
takie  oto  problemy:  „Jakiej  bronisz  ordynacji  wyborczej?”,  „Jak  osą- 
dzasz 13  maja?”  (chodzi,  jak  wiadomo,  o wypadki,  które  umożliwiły 
dojście  do  władzy  gen*  de  Gaunesa),  „Hola  armii  w narodzie”,  „Jakiego 
premiera  chcielibyście  u władzy?”,  „Za  i przeciw  UNR”  (progaullistow- 
ska  Unia  Nowej  Republiki),  „Rola  kobiet  w życiu  politycznym”,  oraz 
„Za  i przeciw  francuskiej  bombie  atomowej”* 

W tym  samym  czasie  do  katolickich  uczestników  „QUvaint”  raz 
w miesiącu,  po  wspólnej  niedzielnej  Mszy  św,,  głosili  kazania:  kan.  Char- 
les — dyrektor  Centre  Richelieu,  o,  Maillard  OP  i kapelani  akademiccy 
ks,  ks.  Bounichon  i L*  ChevaHier*  Kazania  te  poświęcone  były  politycz- 
nemu zaangażowaniu  i wymogom  chrześcijańskim  w tym  zakresie. 

Kontakty  środowiska  „Tygodnika  Powszechnego”  i Klubów  Inteli- 
gencji Katolickiej  z „Conference  01ivaint”  datują  się  od  r.  1957*  Wtedy 
to  po  raz  pierwszy  w dwutygodniowej  sesji  poświęconej  problematyce 
cywilizacji  amerykańskiej  i cywilizacji  europejskiej  wzięła  udział  rów- 
nież ekipa  polska.  Wyniki  owej  wyprawy  zrelacjonował  w obszernym 
artykule,  zatytułowanym  Spotkanie  w Europie , Dominik  Morawski 
w nrze  458  „Tygodnika  Powszechnego”  z listopada  1957.  Również  w na- 
stępnym roku  szesnastoosobowa  delegacja  młodych  katolików  polskich 
uczestniczyła  na  Port -Cios  w specjalnie  w tym  celu  przygotowanej,  nad- 
programowej sesji  polsko-francuskiej*  Nadprogramowej  — zasadniczo 
bowiem  tematem  studiów  ośrodka  były  w r,  1958  sprawy  arabskiej  Afry- 


ZDARZENIA  — KSJ4ŻKJ  — LUDZIE 


893 


ki  północnej  i stosunki  Francji  z Marokiem*  Tunisem  i Algierem.  „Ty- 
godnik Powszechny”  (nr ' 505  * z września  1958)  zamieścił  również  spra- 
wozdanie i z tej  imprezy. 

Na  przełomie  roku  1958/59  „Conference  Glivaintłl  rewizytowała  nas 
w Polsce.  Osiemnastoosobowa  delegacja  studentów  francuskich,  którym 
towarzyszył  ojciec  Huvenne,  zwiedziła  wówczas  Warszawę  i okolice  pod- 
warszawskie* Kraków,  Zakopane  i Oświęcim. 

Wreszcie  latem  1959  miałem  możność  wraz  z kilkoma  jeszcze  Pola- 
kami, którzy  przybyli  na  Port-Cros-  indywidualnie*  uczestniczyć  w jesz- 
cze jednej  sesji  wakacyjnej,  poświęconej  tym  razem  wzajemnemu  sto- 
sunkowi polityki  i ekonomii,  władz  politycznych  do  władz  ekonomicz- 
nych. 

W r.  19GG  „01ivaintIP  kontynuowała  swoje  studia  afrykańskie.  W okre- 
sie od  21  lipca  do  8 sierpnia  odbyła  się  na  Port-Cros  sesja  poświęcona 
problemom  Czarnej  Afryki,  w której,  poza  liczną  grupą  francuską  wzięło 
udział  piętnastu  studentów  murzyńskich  z uniwersytetu  w Dakarze.  Sesję 
poprzedziła  w kwietniu  podróż  piętnastu  członków  Stowarzyszenia  do 
Afryki  oraz  całoroczne  prace  teoretyczne,  ośrodka  paryskiego,  poświę- 
cone problemowi;  wspólnota-nacjonalizm-demokracja.  Oficjalne  spra- 
wozdanie ośrodka  uczciwie  stwierdza,  że  sesja  była  burzliwa.  Burzliwa* 
ale  owocna*  bowiem  szczera,  obalająca  wiele  sztucznych,  wznoszonych 
między  młodymi  Francuzami  i Afrykańczykami  barykad  (nie  zapo- 
minajmy, że  rzecz  cala  działa  się  we  Francji,  której  klimat  społeczny 
wicie  pozostawia  pod  tym  względem  do  życzenia). 

Wypada  jedynie  żałować,  że  tym  razem  nikt  z nas,  niestety,  nie 
został  na  Port-Cros  zaproszony. 

Wspomniany  już  biuletyn  „Conference  Qlivaint”  zawiera  również 
program  prac  ośrodka  na  rok  1961.  Koncentrują  się  one  na  węzłowych 
problemach  rolnictwa.  „Conference”  robi  to,  jak  zwykle,  na  serio. 
W ośrodku  paryskim  przedstawił  już  swoją  analizę  sytuacji  rolnictwa 
i wsi  francuskiej  przewodniczący  F.N.3.E.A.,  p.  J.  Cournau,  a p.  Dan 
Avny,  dyrektor  serwisu  zagranicznego  Radia  Izraelskiego  omówił  ob- 
szernie doświadczenia  kibuców.  Każdy  zc  słuchaczy-uczestników  musi 
przed  tegoroczną  sesją  letnią  przeczytać  dwie  obowiązkowe  lektury: 
Raymonda  Cartiera  — „Francjo,  jakie  chcesz  mieć  rolnictwo?”, 
i Henryka  Mcndrasa  — ^Socjologia  wsi  francuskiej”.  Każdy  musi 
również  sporządzić  w okresie  przygotowawczym  własną  dokumentację 
studiowanego  programu.  Dwudziestu  członków  ośrodka  zwiedzi  w czasie 
ferii  wielkanocnych  włoskie  południe  — „Mezzogiorno”  i Sycylię,  Przy- 
gotowywana jest  również  podróż  innej  grupy  do  Izraela,  Całość  mery- 
torycznie przygotowują  cztery  powołane  do  tego  komisje:  polityki  rol- 
nej, kryzysu  rolnictwa,  Włoch  południowych  i doświadczeń  zagranicz- 
nych. 
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Tyle  o samej  „Conference  01ivant’\ 

Zadaniem  niniejszej  notatki  było  przedstawienie  Czytelnikom  „Zna- 
ku”, a szczególnie  jego  młodym  Czytelnikom,  jak  może  działać  spraw- 
nie wychowawczy  i samokształceniowy  ośrodek  tego  typu.  Zarządy 
istniejących  w Polsce  Klubów  Inteligencji  Katolickiej  chciałbym  jedy- 
nie zapewnić  przy  okazji,  że  trudne  sprawy  rolnictwa  nie  są  bynaj- 
mniej troską  wyłącznie  francuską. 

Tadeusz  Myślik 

MORALNE  OBLICZE  STUDENTÓW 
AMERYKAŃSKICH 

i 

Na  temat  życia  studenckiego  w Ameryce  opublikowano  w prasie 
polskiej  szereg  artykułów.  Omawiano  w nich  jednak  raczej  zewnętrzną 
strukturę  życia  młodzieży  akademickiej,  a mianowicie:  organizację 
wyższych  studiów,  poziom  intelektualny  studentów,  ich  pozycję  spo- 
łeczną, życie  kulturalne,  towarzyskie  etc,  Rzadsze  były  próby  wglądu 
w życie  moralne  młodzieży  amerykańskiej,  studiującej  na  uniwersyte- 
tach. 

Parę  lat  temu  ukazała  się  w Ameryce  nakładem  Otto  Butz  książka 
zatytułowana:  The  UnsHent  Gencration,  Książka  obejmuje  wypowiedzi 
jedenastu  studentów  Uniwersytetu  w Princeton,  kończących  swoje 
studia  w 1957  roku. 

Autorzy  The  Unsilent  Generation  mówią  o sobie,  o przebytych 
studiach,  oraz  o swoim  poglądzie  na  sens  i cel  życia*  Trzy  wypowiedzi 
pochodzą  od  katolików,  trzy  inne  od  protestantów,  trzy  dalsze  od  żydów, 
a dwie  pozostałe  od  bezwyznaniowych.  Autorzy  książki  uważają 
Princeton  za  najlepszy  uniwersytet  w Stanach  Zjednoczonych  i są 
dumni,  że  mogli  w jego  morach  otrzymać  wyższe  wykształcenie.  Znawcy 
życia  uniwersyteckiego  w Ameryce  twierdzą,  że  obraz  życia  studentów, 
ukazany  przez  autorów  książki,  jest  typowy  dla  amerykańskiej  młodzieży 
akademickiej. 

* Jak  w świetle  wypowiedzi  autorów  przedstawia  się  duchowy  i moral- 
ny profil  przeciętnego  studenta  amerykańskiego  uniwersytetu? 

Swoboda  seksualna  — oto  pierwszy  charakterystyczny  rys  moral- 
ności na  co  dzień.  Najlepszą  okazją  wyżycia  seksualnego  są  weekendy* 
„Miałem  tylko  jeden  weekend  bez  schadzki  w ciągu  trzech  lat”  — pisze 
jeden  z autorów  książki*  Umawiałem  się  ze  wszystkimi  typami 
dziewcząt...  Nigdy  nie  miałem  trudności  w wyszukaniu  i — od  czasu 
do  czasu  — posiadaniu  interesujących  kobiet”  (s.  40).  „Jedna  z dziewcząt. 
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z którą  stale  chodziłem,  żyła  ze  mną  przez  miesiąc,  jakbyśmy  byli 
mężem  i żoną.  Nie  sądziliśmy,  że  robimy  coś  niemoralnego;  po  prostu 
sprawdzaliśmy  nasz  dobór1’  (s.  53), 

„.„moje  znajome,  ogólnie  biorąc,  były  przyjemne  lecz  plytlde,* 
służyły  raczej  za  bezinteresowne  seksualne  partnerki,  albo  towarzyszki 
do  kieliszka  na  uniwersyteckich  weekendach  i zabawach  w New  Yorku” 
(s.  72),  „95  procent  tutejszych  chłopców  szuka  — co  najmniej  na 
weekend  — tego  samego  towaru”  (s.  88), 

Jeden  ze  studentów,  który  pochodził  z rodziny  katolickiej  i otrzyma! 
religijne  wychowanie,  pisze,  ze  czuł  się  skrępowany  w takiej  atmo- 
sferze. „Czy  jesteś  dziewicą?”  — zapytała  ironicznie  jego  dziewczyna, 
z którą  się  umówi  na  przechadzkę. 

Rozwiązłość  i swoboda  seksulna  ma  swojego  sojusznika  w pijaństwie 
i całym  stylu  życia  towarzyskiego,  „Starałem  się  przystosować  za 
wszelką  cenę.  Myślałem,  że  mi  się  to  udaje.  Dziewczęta  dawały  przy- 
jemność, Ale  jeszcze  większą  przyjemność  dawały  football,  picie 
i śpiewanie  sprośnych  piosenek.  Po  ścisłej  dyscyplinie  czterech  lat 
w high  school  (nasze  gimnazjum  — uwaga  moja)  uniwersytet  wydawał 
się  świętem.  Pracowałem  w tygodniu,  a upijałem  się  na  weekendach” 
(s.  99), 

„Traciłem  przytomność  podczas  zabaw  i starałem  się  być  fant  guy 
z kobietami”  (s,  100).  „Moi  koledzy  i ja,.,  wkrótce  wpadliśmy  w zwyczaj 
urządzania  orgii  pijackich”  (s,  119).  „Dla  wielu  z nich  miłość  pomiędzy 
kobietą  i mężczyzną  nie  staje  się  niczym  więcej,  jak  tylko  rozwiązłością 
bez  dalszego  celu,  w której  partnerki  są  po  prostu  użytecznymi  i przy- 
jemnymi obiektami”  (s.  138). 


2 

Motywacja  wiary  i ewolucji  poglądów  autorów  książki  The  Unsilent 
Generation  rzuca  światło  również  na  religijną  postawę  reszty  młodego 
pokolenia  inteligencji  amerykańskiej.  Ocena  własnej  postawy  religij- 
nej i swoista  interpretacja  przynależności  do  określonej  społeczności 
wiernych  jest  dla  polskiego  czytelnika  szokująca  Indywidualizm 
i świadomość  różnorodności  wyznań  stwarzają  ciekawą  mozaikę  prze- 
konań religijnych.  Przekonania  religijne  autorów  wyżej  wspomnianej 
książki  stanowią  niejako  przekrój  sytuacji  religijnej  w Stanach 
Zjednoczonych. 

Dwóch  studentów  w swoich  wypowiedziach  wyraźnie  deklaruje  się 
jako  niewierzący,  przy  czym  jeden  nie  wierzy  w Boga,  a drugi  nie  wierzy 
również  w moralność,  patriotyzm  czy  odpowiedzialność  społeczną.  Dla 
pierwszego  celem  życia  jest  dobrobyt  materialny  i wygoda  osobista. 
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Dla  drugiego  „duma  z dobrze  wykonanego  zadania  może  być  dosta- 
teczną moralnością’'  (s.  189). 

Z trzech  protestantów  jeden  należy  do  gminy  wyznaniowej  ze  względu 
na  rodziców.  Sam  osobiście  jest  religijnie  nieskrystalizowany,  gdyż  było 
to  jego  zdaniem  zupełnie  zbędne.  Drugi  z protestantów,  choć  wierzy 
w istnienie  Boga,  odrzuca  wiarę  w jakikolwiek  Kościół  i nie  uznaje 
bóstwa  Chrystusa.  W ogóle  religia  nie  odgrywa  w jego  życiu  żadnej 
praktycznej  roli.  Wreszcie  trzeci  z protestantów  traktuje  swoją  wiarę 
czysto  utylitarnie,  nie  uznając  przy  tym  żadnej  obiektywnej  moralności. 

Wśród  studentów -żydów  tylko  jeden  zachowa)  swoją  wiarę  i potra- 
fił pogodzić  naukę  z religią.  Pozostali  posiadają  o Bogu  bardzo  mgliste 
i niepewne  pojęcia. 

Trzech  wreszcie  studentów- katolików  wyznaje*  że  w czasie  swoich 
studiów  stracili  wiarę.  Jeden  z nich  doszedł  do  przekonania,  że  „Zba- 
wieniem ludzkości  nie  jest  Bóg  — On  nikomu  nie  pomógł,  odkąd  opuś- 
cił Swego  Syna  na  Krzyżu  — ale  uporczywe  pięcie  się  w górę 
i edukacja"  (s.  129),  Drugi  zerwał  z religią  nie  z powodu  jakichś 
trudności  dogmatycznych,  ale  dlatego,  że  uwikłał  się  w konflikt 
z własnym  sumieniem  a nie  stać  go  było  na  zerwanie  z nałogiem. 
Trzeci  wreszcie  z grupy  katolików,  choć  zwątpił  w prawdziwość  swojej 
reiigii,  żywi  jeszcze  nadzieję,  że  — kiedy  ożeni  się  z dobrą  kato- 
liczką — pomoże  mu  to  odnaleźć  utraconą  żywą  wiarę  i pozwoli  wycho- 
wać dzieci  na  dobrych  katolików.  „Z  dobrą  katoliczką,  jako  żoną  u mego 
boku,  mam  nadzieję  odbudować  moją  wiarę  i przekazać  ją  moim 
dzieciom"  (s,  83).  ,,Może  kiedyś  będę  miał  szczęście  widzieć  moje  dzieci, 
przychodzące  rok  po  roku,  aby  odwiedzić  swoją  matkę  i mnie.  Jeżeli 
się  to  stanie,  będę  uważał,  że  moje  życic  jest  udane,  choćbym  mieszka! 
w dwu  pokojowym  domu"  (s.  82).  Jedyną  jego  troską  jest  uchronić 
dzieci  od  zgubnego  wpływu  środowiska  akademickiego.  „Może  będę 
mógł  uchronić  swoje  dzieci  od  wątpliwości,  obaw  i niepewności,  gnę- 
biących duszę  młodego  człowieka,  rzuconego  na  pastwę  »Prince- 
tońskiego  Tygrysa®  (s.  87). 


3 

Jakie  są  przyczyny  dezorientacji  religijnej  i chaosu  moralnego  wśród 
młodzieży  amerykańskiej?  W dyskusji,  jaka  powstała  na  łamach  prasy* 
radia  i telewizji  wokół  książki  The  Unsilent  Generation f wskazywano 
m.  in.  na  trzy  następujące  przyczyny:  1 — chęć  upodobnienia  się  za 
wszelką  cenę  do  środowiska;  2 — zanik  autorytetu  rodziców;  oraz 
3 — - wadliwy  system  nauczania. 

Dla  młodego  człowieka,  który  zaczyna  samodzielne  życie*  najwyż- 
szym ideałem  jest  upodobnić  się  do  otaczającego  środowiska.  Niezależ- 
nie od  tego,  skąd  pochodzi  dary  student,  usiłuje  on  we  wszystkim  na- 
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śiadować  nowe  otoczenie,  aby  przypadkiem  nie  różnic  się  od  wszystkich 
innych,  W tym  celu  zmienia  na  rzecz  panujących  poglądów  swoje  do- 
tychczasowe przekonania,  a nawet  i postępowanie,  nieraz  wbrew  wła- 
snemu sumieniu.  „Wiele  dobrych  z gruntu  osób  — pisze  jeden  ze  stu- 
dentów — jest  nieuczciwymi  w stosunku  do  samych  siebie,  czynią  rze- 
czy,  których  naprawdę  nie  chcą  czynić,  i zwalczaj  a w sobie  powstające 
samorzutnie  dobre  uczucia'1  (s.  141). 

Wpływ  rodziców  na  postępowanie  ich  dziecka  na  skutek  oddalenia 
od  domu  rodzinnego  nieustannie  maleje,  a atmosfera  nowego  środo- 
wiska jest  najczęściej  wroga  wobec  zwyczajów  otoczenia,  z jakiego  wy- 
szedł student.  Rodzice  nie  mogą  roztoczyć  żadnej  kontroli  i opieki,  bo 
najczęściej  nie  wiedzą,  w jakich  warunkach  żyje  ich  dziecko.  Jeden  ze 
studentów  pisze:  „Obecnie  czuję  silną  potrzebę  ucieczki  od  rodziców... 
nasze  życie  rodzinne  w domu  doszło  do  punktu,  gdzie  czuje  się  pra- 
wie ciągłą  atmosferę  rodzicielskiej  dezaprobaty,,.  Wychowanie  rodzi- 
cielskie jako  takie  powinno  się  kończyć  około  osiemnastego  roku  ży- 
cia. Mnie  przynajmniej  już  się  znudziło  słuchać  o swoich  oczywistych 
błędach,  ilekroć  wpadam  w jakąś  trudność.  Ja  zwykle  wiem,  kiedy  żle 
postępuję.  Chciałbym  mieć  kogoś,  kto  by  mi  powiedział,  że  wszystko 
jest  atl  right Wielu  moich  przyjaciół  unika  rodziców  i udaje  się  ze 
swoimi  trudnościami  do  współczujących  dziewcząt"  (s,  72 — 73),  Inny 
zaś  pisze:  „Walka  towarzysząca  odrywaniu  się  od  rodziny  trwała  na- 
dal, ale  moja  matka  i ojciec  stale  musieli  ustępować  gruntu.,.  Konflikt 
zaostrzył  się  przez  moją  nowa  miłość.  Myślę,  że  oni  nie  lubili  żadnej 
dziewczyny,  z którą  chodziłem...  Najpewniej  dlatego,  że  chcieli  najle- 
piej dla  mnie,..  Wojny  domowe  były  ostre.  Znienawidziłem  moich  ro- 
dziców. Jednak  muszę  przyznać,  że  byłem  nie  w porządku  w wielu 
rzeczach,  szczególnie  w ilości  wydawanych  pieniędzy.  Ale  nagle  oswo- 
bodziłem się!"  (s.  103). 

Liberalny  system  nauczania  i wychowania  w Ameryce  naraża  umy- 
słowo niewyrobioną  młodzież  na  przyjęcie  wielu  błędnych  poglądów, 
które  wypaczają  jej  życie  moralne.  Poza  tym  organizacja  studiów,  jaka 
istnieje  w szkolnictwie  amerykańskim,  sprzyja  nieraz  powierzchow- 
ności. „Widząc,  że  inni  dostawali  lepsze  stopnie,  choć  mniej  pracowali 
niż  ja  — pisze  jeden  ze  studentów  — zacząłem  analizować  przyczynę. 
Wkrótce  odkryłem,  co  dało  im  przewagę:  ignorowali  mnóstwo  szcze- 
gółów w wykładach  i książkach,  ażeby  wyszukać  rzeczy  zasadnicze, 
a potem  na  podstawie  tego  rozwijali  własne  argumenty...  Ja  także  opa- 
nowałem tę  technikę.  Odtąd,  przynajmniej  ja,  odkryłem,  że  Princeton, 
zgodnie  ze  swą  reputacją,  jest  to  rzeczywiście  country  dub. 

Obraz  życia  studenckiego,  jaki  ukazali  autorzy  książki  The  Urasilent 
Ceneration,  wywołał  wśród  czytelników  wielkie  poruszenie  i zatroska- 
nie o przyszłość  młodej  inteligencji  w Stanach  Zjednoczonych,  Pewna 


898 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


autorka  recenzji  wyżej  wspomnianej  książki  pisze:  „Przy  czytaniu  tej 
książki  włosy  powstawały  mi  na  głowie  ze  zgrozy...  Moja  reakcja  jest 
polna  smutku  i przerażenia...  Z przerażeniem  myślę  o moim  synu  i sta- 
nie jego  duszy.  Co  się  mogło  stać  z dobrym  chłopcem,  który  był  przez 
cztery  lata  poddany  takim  wpływom?  A także  myślę  o moim  młod- 
szym synu,  który  za  kilka  lat  pójdzie  na  uniwersytet”. 

Andrzej  Woźnicki  T.  Chr. 


ZAPISKI  NA  MARGINESACH 


Gdyby  mnie  kto  zapytał,  jaka  tegoroczna  książka  wydała  mi  się 
najciekawsza  (mam  nadzieję,  że  tradycyjnie  nie  omieszka  zrobić  tego 
„Polityka"  w swojej  dorocznej  ankiecie),  to  spośród  minimalnej  ilości 
czytanych  ostatnio  książek  wybrałbym  bez  wahania  (tak  samo  byłoby 
zapewne  nawet  gdybym  czytał  znacznie  więcej)  tomik  Georg  es  Charbon- 
niera;  Eniretiens  avec  Ciaude  Le v i- Strauss.  Są  to  rozmowy  radiowe  — 
było  ich  razom  jedenaście  — jakie  Cbarbonnicr  przeprowadzi!  ze  sław- 
nym etnologiem  (znanym  u nas  z przekładu  jego  książki  Smutek  tropi- 
ków) pod  koniec  roku  1959,  a tego  roku  opublikował  w biblioteczce 
bardzo  interesującego  czasopisma  literackiego  „Les  lettres  nouvelles” 
(które  lansowało  we  Francji  m.  im  Gombrowicza  i Schulza).  Charbon- 
nicr  jest  specjalistą  od  rozmawiania  (trochę  tak  jak  ongiś  Paul  GselJ, 
dzięki  któremu  powstała  książka  Rod  In  a o sztuce)  — ' rozmawiał  zwłasz- 
cza z malarzami,  od  BraqueTa,  Yillona  czy  Ernsta  do  Soulagesa  i Zao- 
Wou-Ki.  Jest  dosyć  bystry  na  to,  żeby  interlokutora  podniecić  a potem 
jak  najmniej  mu  przeszkadzać  — ze  swej  strony  Levi-Strauss  okazuje  się 
gawędziarzem  wręcz  genialnym  (ciekawe  byłoby  wiedzieć,  w jakim  stop- 
niu te  dialogi  były  improwizowane?),  toteż  owe  rozmowy  są  lekturą 
po  prostu  pasjonującą.  Streszczę  w dosyć  swobodnym  przekładzie  tezy, 
które  mnie  szczególnie  uderzyły. 

Najpierw  o naukowości  etnologii.  Dlaczego  pewne  postępki,  obser- 
wowane we  własnym  społeczeństwie,  wywołują  gniew  lub  oburzenie, 
a zbliżone  postępki  w tzw.  społeczeństwach  pierwotnych  nic  budzą 
u etnologa  żadnego  sprzeciwu  moralnego,  żadnej  próby  wartościowania? 
„Nie  mogę  zaprzeczyć  — powiada  Levi- Strauss  — T że  czytając  pewne 
opisy  tortur,  jakie  stosowali  Indianie  meksykańscy  lub  Indianie  z amery- 
kańskich prerii,  czuję  się  trochę  nieswojo.  Ale  jest  to  uczucie  całkiem 
niewspółmierne  ze  wstrętem  i bezgraniczną  pogardą,  jakie  budzą  we 
mnie  podobne  praktyki  w naszym  społeczeństwie.  W wypadku  pierwszym 
staram  się  przede  wszystkim  zrozumieć,  jaki  jest  system  postaw,  wie- 
rzeń i wyobrażeń,  w łonie  którego  mogą  istnieć  podobne  praktyki... 
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Gdy  bada  się  różne  społeczeństwa,  może  okazać  się  konieczna  zmiana 
systemu  odniesienia,  a to  gimnastyka  dosyć  uciążliwa.  Tylko  teren 
może  jej  nauczyć.  Nie  sposób  jednocześnie  zastanawiać  się  nad  społe- 
czeństwem własnym  i nad  innymi  społeczeństwami.  Myśląc  o naszym 
społeczeństwie  używamy  pewnego  systemu  wartości,  systemu  odnie- 
sienia, którego  trzeba  się  pozbyć,  kiedy  myśleć  zaczynamy  o innych'1. 
A tych  innych  jest  sporo  — pod  koniec  XIX  wieku  było  na  kuli  ziemskiej 
jakieś  trzy  do  czterech  tysięcy  bardzo  rozmaitych  społeczności.  Dziś 
jest  ich  już  znacznie  mniej. 

Z wartościowaniem  jest  jeszcze  taki  kłopot,  że  reakcja  uczuciowa  — 
pozaracjonalna  — uczonych,  którzy  jakoś  przenoszą  mimo  wszystko 
własną  skalę  wartości  w inne  warunki,  zmusza  ich  do  wielkich  wysił- 
ków, jeśli  chcą  zachować  w opisie  różnych  dziwnych  obyczajów  naukowy 
obiektywizm.  Oto  jak  spowiadał  się  Levi-Straussowi  jeden  z najzna- 
komitszych etnologów  amerykańskich,  Robert  Lowie,  który  bardzo 
lubił  Indian  z prerii  a nie  cierpiał  Indian  z pueblów,  choć  o jednych 
I drugich  pisał  z wzorowym  obiektywizmem:  „Nie  wiem,  czemu  tak 
jest  Ale  kiedy  Indianin  Crow  (z  prerii),  jeśli  go  zdradzi  żona,  obcina 
jej  nos  — mogę  jego  reakcję  zrozumieć:  w pewnym  sensie  wydaje  mi 
się  normalna.  Tymczasem  w takiej  samej  sytuacji  Indianin  Ho  pi  zaczy- 
na się  modlić,  aby  bogowie  wstrzymali  deszcz  i aby  głód  nawiedził 
całą  społeczność.  Ta  postawa  wydaje  mi  się  niezrozumiała,  prawie 
potworna,  dosłownie  zjeżam  się  na  samą  myśl”. 

Trudności  etnologii  wyraża  jeszcze  Levi-Strauss  przez  takie  porów- 
nanie: „Proszę  sobie  wyobrazić,  czym  jest.  śmierć  jakiegoś  osobnika  dla 
zwykłych  znajomych  — i dla  rodziny.  Gdy  się  patrzy  zzewnątrz  jest 
to  wydarzenie  dosyć  banalne,  ale  dla  bliskich  wali  się  cały  świat.  Nigdy 
nie  zrozumiemy  czym  jest  żałoba  rodziny,  która  nie  jest  naszą  rodziną, 
czym  wogóle  jest  żałoba,  która  nie  jest  naszą  żałobą.  Nie  sposób  jedno- 
cześnie określić  w fizyce  toru  cząstki  i jej  położenia.  Tak  samo  nie 
potrafimy  chyba  poznać  jakiegoś  społeczeństwa  od  wewnątrz  i jedno- 
cześnie sklasyfikować  go  od  zewnątrz  — w stosunku  do  innych 
społeczeństw”. 

Jakie  są  zasadnicze  różnice  między  społeczeństwami,  które  bada 
etnolog,  a naszymi  własnymi  społeczeństwami? 

Dla  Levi-Straus$a  różnica  polega  najpierw  na  różnej  skali  wielkości 
i różnej  złożoności  struktury  społecznej.  Zastanawia  się,  czy  można 
określić  w czasie  powstanie  kultur  liczebniejszych  i bardziej  złożonych? 
„Zdaje  mi  się,  że  trzeba  tu  wymienić  pewien  zasadniczy  nabytek  kultu- 
ry, będący  podstawowym  warunkiem  gromadzenia  wiedzy  i korzystania 
z minionych  doświadczeń:  czujemy  niemal  intuicyjnie,  że  ów  nabytek 
byl  zalążkiem  naszej  cywilizacji.  Chodzi  o pismo.  Jest  rzeczą  pewną, 
że  z uprzednich  zdobyczy  społeczność  może  korzystać  tylko  w tej  mierze, 
w jakiej  utrwali  je  pismo”. 
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Czy  aby  na  pewno?  dyskutuje  sam  z sobą  Levi-Strauss.  „Pismo 
zjawiło  się  w dziejach  ludzkości  między  HI  i IV  tysiącleciem  przed 
naszą  erą,  w chwili , gdy  ludzkość  dokonała  już  była  odkryć  najbar- 
dziej zasadniczych;  na  za  jutra  po  tzw.  * rewolucji  neolitycznej która 
polegała  na  wynalezieniu  podstaw  cywilizacji  — rolnictwa,  hodowli 
zwierząt,  ceramiki,  tkactwa.,.  Np.  rolnictwo  — nim  stało  się  naprawdę 
użyteczne  — musiało  przez  całe  pokolenia  gromadzić  ogromną  sumę 
doświadczeń  i wiedzy.  Zatem  jeśli  uważamy  pismo  za  warunek  postępu, 
musimy  zdać  sobie  sprawę,  że  zasadnicze  — może  najbardziej  zasad- 
nicze — kroki,  jakie  ludzkość  postawiła,  obyły  się  bez  pomocy  pisma../* 

I coraz  cięższe  gromy  zaczynają  sypać  się  na  pismo;  " Jedyne  zjawisko, 
które  wydaje  się  zawsze  i wszędzie  związane  z pojawieniem  się  pisma, 
nietylko  we  wschodniej  części  basenu  śródziemnomorskiego,  lecz 
i w prehistorycznych  Chinach,  a także  w tych  częściach  Ameryki,  gdzie 
już  przed  podbojem  pojawiły  się  zalążki  pisma  — to  formowanie  się 
społeczeństw  hierarchicznych:  społeczeństw,  które  składają  się  z panów 
i niewolników;  społeczeństw,  które  zmuszają  część  ludności,  aby  praco- 
wała na  rzecz  drugiej  części.  Jakie  było  pierwsze  zastosowanie  pisma? 
Wydaje  się,  że  służyło  ono  najpierw  władzy:  inwentarze,  katalogi,  spisy, 
prawa  i nakazy;  we  wszystkich  przypadkach  — czy  to  chodzi  o kontrolę 
dóbr  materialnych  czy  też  istot  ludzkich  — pismo  ujawnia  zawsze 
władzę  jednych  ludzi  nad  innymi  ludźmi  i nad  bogactwami.  Jeśli  na  to, 
by  człowiek  zawładnął  naturą,  trzeba  było  owego  panowania  człowieka 
nad  człowiekiem  — owego  traktowania  ludzi  przez  ludzi,  jak  rzeczy  — 
to  nie  sposób  odpowiedzieć  w sposób  prosty  i jednoznaczny  na  pytania, 
które  budzi  pojęcie  postępu../* 

Ale  wróćmy  do  różnicy  między  tzw,  kulturami  pierwotnymi  a naszą 
kulturą.  To  może  najciekawszy  rozdział  książki  Nazywa  się  „Zegary 
I maszyny  parowe”.  Na  takim  bowiem  przeciwstawieniu  opiera  się  wywód 
Lćyi-Straussa. 

„Powiedziałbym,  że  społeczeństwa  które  bada  etnolog,  porównane 
z naszymi  wielkimi  społeczeństwami  nowoczesnymi,  są  trochę  jakby 
społeczeństwa  «zimne»  obok  społeczeństw  «gorących&,  jak  zegary  obok 
maszyn  parowych.  Owe  społeczeństwa  pierwotne  produkują  niezmier- 
nie mało  nieładu  — tego,  co  fizycy  nazywają  « en  tropią »,  Mają  skłon- 
ność, by  utrzymywać  się  stale  w swoim  stanie  początkowym;  fakt  ten 
zresztą  tłumaczy,  dlaczego  wydają  się  nam  społeczeństwami  bez  historii 
i bez  postępu. 

Tymczasem  nasze  społeczeństwa  nietylko  używają  obficie  maszyn 
parowych,  lecz  ich  struktura  przypomina  te  maszyny:  dla  swego  funkcjo- 
nowania potrzebują  różnicy  potencjału,  która  się  realizuje  przez  różne  for- 
my hierarchii  społecznej  — czy  to  się  nazywa  niewolnictwo,  czy  poddań- 
stwo, czy  chodzi  o różnicę  klas,  to  nie  ma  zasadniczego  znaczenia,  jeśli  pa- 
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trzymy  na  rzeczy  z tak  dużej!  panoramicznej  odległości.  Otóż  nasze  społe- 
czeństwa potrafiły  osiągnąć  brak  równowagi,  którym  się  posługują  by 
wytworzyć  znacznie  większy  porządek  (mamy  wszak  społeczeństwa  raa- 
szynistyczne)  i zarazem  znacznie  większy  nieporządek,  znacznie  obfitszą 
entropie  w stosunkach  między  ludźmi.  Oczywiście  wśród  tzw.  społe- 
czeństw pierwotnych  istnieją  najrozmaitsze  formy  organizacji  społecz- 
nej — trzeba  najmocniej  podkreślić,  że  dwa  społeczeństwa  pierwotne 
mogą  różnić  się  między  sobą  w tym  samym  stopniu,  w jakim  każde 
z nich  różni  się  od  naszych  społeczeństw,  A jednak  wielka  różnica 
generalna  polega  na  tym,  że  społeczeństwa  pierwotne  starają  się  — 
świadomie  czy  nie  — uniknąć  tego  rozszczepienia  między  ich  członkami, 
które  pozwoliło  na  rozwój  cywilizacji  zachodniej.  Najlepszym  chyba 
dowodem  jest  ich  organizacja  polityczna.  Istnieje  wiele  społeczeństw 
pierwotnych,  u których  widać  zarys  struktury  politycznej  i rządu,  już 
to  ludowego,  już  to  reprezentacyjnego:  bo  rozstrzyga  o sprawach  albo 
cała  ludność,  zebrana  na  wielką  radę,  albo  notable:  wodzowie  klanów 
lub  przywódcy  religijni  — kapłani,  W tych  społeczeństwach  dyskutuje 
się  i glosuje.  Ale  głosowanie  jest  zawsze  ważne  tylko  wtedy,  kiedy  jest 
jednomyślne,  Ludzie  ci,  zdaje  się:  wierzą,  że  gdyby  w momencie  ważnej 
decyzji  nawet  w najmniejszym  odłamie  społeczeństwa  istniało  uczucie 
goryczy,  takie  np.  jakie  ma  zwyciężony  w wyborach,  to  uczucie  tego 
rodzaju  — zła  wola,  zawód  — * działałoby  z mocą  niema!  magiczną  na 
niekorzyść  wyniku  głosowania. 

Właśnie  dlatego  w niektórych  społeczeństwach  — myślę  w tej  chwili 
o przykładach  z Oceanii  — w przeddzień  powzięcia  ważnej  decyzji  orga- 
nizuje się  rodzaj  boju  rytualnego,  w czasie  którego  wszystkie  stare  kłótnie 
zostają  zlikwidowane  w walkach  mniej  lub  bardziej  symulowanych  — 
czasem  zresztą  są  ranni,  mimo,  że  usiłuje  się  ograniczyć  ryzyko.  Tak 
więc  społeczeństwo  zaczyna  od  oczyszczenia  się  ze  wszystkich  przyczyn 
niezgody,  a dopiero  później  grupa  jest  w stanie  — odmłodziwszy  się 
niejako  i odświeżywszy  — powziąć  decyzję  jednomyślną,  która  objawi 
wspólną  dobrą  wolę  wszystkich. 

Zatem  stan  jednomyślności  uważa  się  w tych  społeczeństwach  za 
warunek  niezbędny,  aby  grupa  trwała  jako  grupa.  Rousseau  zauważył 
to  przenikliwie,  że  akt  jednomyślności  jest  teoretycznym  warunkiem 
istnienia  społeczeństwa  — tę  zasadę  metodycznie  praktykują  bardzo 
prymitywne  ludy.  Cała  trudność  u Russa  pojawia  się  wtedy,  kiedy 
próbuje  przejść  od  tej  zasady  jednomyślności  do  praktyki  głosowania 
większością.  W społeczeństwach  pierwotnych  nie  ma  mniejszości;  starają 
się  one  żyć  jak  zegar,  w którym  wszystkie  kółka  uczestniczą  harmonij- 
nie w tej  samej  czynności,  a nie  jak  maszyna  parowa,  która  zawiera 
nieustanny  antagonizm:  z jednej  strony  mamy  źródło  ciepła,  z drugiej  — 
urządzenia  chłodzące. 
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Streścić  spróbujmy  to  w ten  sposób:  społeczeństwa,  kióre  nazywamy 
pierwotnymi,  można  uważać  do  pewnego  stopnia  za  systemy  bez  entropii 
lub  o entropii  niezmiernie  słabej,  za  systemy  funkcjonujące  jakby  na 
poziomie  absolutnego  zera  historycznego:  toteż  zjawiska  mechaniczne 
górują  u nich  znacznie  nad  zjawiskami  statystycznymi*  Uderzające, 
że  takty,  które  najłatwiej  studiować  etnologom;  reguły  pokrewieństwa 
i małżeństwa,  wymiany  ekonomiczne,  obrządy  i mity  — można  nieraz 
ująć  wedle  modelu  małych  mechanizmów,  funkcjonujących  bardzo 
regularnie  i cyklicznie:  maszyna  przechodzi  przez  różne  stany,  by 
wkońcu  wrócić  do  punktu  wyjścia  i zacząć  wszystko  od  nowa. 

Tymczasem  społeczeństwa,  które  mają  historią,  takie  jak  nasze, 
charakteryzują  się  jakby  wyższą  temperaturą,  lufo  ściślej:  istnieją 
znaczne  różnice  między  wewnętrznymi  temperaturami  systemu,  różnice 
wynikające  ze  zróżnicowania  społecznego.  Oczywiście  każde  społeczeń- 
stwo ma  historię,  ale  społeczeństwa  pierwotne,  niejako  zanurzone 
w historii,  starają  się  być  dla  niej  nieprzesiąkliwe,  podczas  gdy  my 
pochłaniamy  jakby  historię,  by  uczynić  z niej  motor  naszego  rozwoju. 

Czy  ta  różnica  nie  da  się  jednak  sprowadzić  do  jakiegoś  wspólnego 
mianownika?  Trzeba  powiedzieć,  że  w każdym  społeczeństwie  istnieją 
oba  aspekty.  Każde  społeczeństwo  jest  maszyną  i jednocześnie  pracą 
tej  maszyny.  Jako  maszyna. parowa  — społeczeństwo  produkuje  entropię. 
Jako  motor  — produkuje  ład.  Ta  sprawa  ładu  i bezładu  odpowiada 
dwom  kątom  patrzenia  na  cywilizację:  z jednej  strony  istnieje  kultura, 
z drugiej  — społeczeństwo:  kultura  oznacza  całość  stosunków,  jakie 
ludzie  utrzymują  ze  światem  w formach  danej  cywilizacji;  społeczeń- 
stwo oznacza  stosunki  ludzi  między  sobą.  Kultura  wytwarza  organizację: 
uprawiamy  ziemię,  budujemy  domy,  produkujemy  narzędzia,*.  Zatem 
można  by  rzec,  że  społeczeństwo  produkuje  nieporządek  w płaszczyźnie 
społecznej  a ład  w płaszczyźnie  kulturowej. 

To  przeciwstawienie  wyjaśnia  również  różnicę  między  tzw,  ludami 
prymitywnymi  a ludami  cywilizowanymi*  Ludy  prymitywne  wytwarzają 
przez  swoją  kulturę  mało  porządku,  Ale  ich  społeczeństwa  wytwarzają 
też  niewiele  entropii.  Tymczasem  ludy  cywilizowane  wytwarzają  w swojej 
kulturze  wiele  porządku  — świadczy  o tym  ich  cywilizacja.  Lecz  w swoich 
stosunkach  społecznych  produkują  też  wiele  entropii  — o czym  świad- 
czą walki  społeczne  i polityczne,  przed  którymi  ludy  prymitywne  bronią 
się  w sposób  bardziej  świadomy  i systematyczny,  niż  się  to  na  ogół 
wydaje. 

Zatem  wielki  problem  cywilizacji  — to  zachować  zróżnicowanie: 
najpierw  niewolnictwo,  potem  poddaństwo,  potem  proletariat..*  Lecz 
walka  robotników  w jakiejś  mierze  poziom  wyrównuje,  więc  społeczeń- 
stwo musiało  ruszyć  na  podbój  nowych  zróżnocowań:  kolonializm, 
imperializm  — stałe  realizowanie  różnicy  między  grupą  panujących 
a grupą  podwładnych.  To  zróżnicowanie  jest  niestałe,  tak  jak  w maszynie 
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parowej,  gdzie  chłodnica  się  grzeje  a kocioł  stygnie.  Ilekroć  następowa- 
ło wyrównanie  temperatur  trzeba  było  stwarzać  nowe  różnice... 

Czy  to  jest  nieuchronne?  Można  by  sądzić,  że  dla  naszych  społeczeństw 
postęp  i urzeczywistnienie  większej  sprawiedliwości  społecznej  winny 
polegać  na  przeniesieniu  entropii  z pola  społecznego  na  pole  kultury. 
Myśl  niby  bardzo  abstrakcyjna,  ale  już  Saint-Simon  powiedział,  że 
problem  współczesności,  to  przejść  od  rządzenia  ludźmi  do  administro- 
wania rzeczami.  ^Rządzenie  ludźmi »,  to  społeczeństwo  i rosnąca  entropia; 
* administrowanie  rzeczami#,  to  kultura  i ład  — coraz  bardziej  złożony, 
coraz  bogatszy. 

A jednak  między  tymi  sprawiedliwymi  społeczeństwami  przyszłości 
i społeczeństwami,  które  bada  etnolog,  zawsze  będzie  istniała  różnica, 
niemal  przeciwieństwo.  Może  wszystkie  one  pracować  będą  w tempera- 
turze bliskiej  historycznego  zera,  lecz  jedne  na  płaszczyźnie  społecznej, 
drugie  na  płaszczyźnie  kulturowej.  Wyrażamy  niejasno  tę  sprawę,  kiedy 
mówimy,  że  cywilizacja  przemysłowa  odhumanizowTjje.,/1 

Chciałbym  jeszcze  streścić  szalenie  ciekawe  uwagi  Levi-Straussu 
o sztuce,  ale  to  już  innym  razem  — teraz  tylko  dodam  z innych  rozdzia- 
łów przykład  postawy  społeczeństwa  „zegarowego".  „Każde  społeczeństwo 
tzw.  pierwotne  uważa,  że  jego  zasadniczym,  ostatecznym  celem  jest  trwać 
w swej  istocie,  takiej  jaką  stworzyli  przodkowie;  jedynym  powodem 
jest  zresztą  to  właśnie,  że  tak  postępowali  przodkowie;  kiedy  pytać  o ra- 
cję jakiegoś  obyczaju  lub  instytucji,  otrzymuje  się  niezmiennie  odpowiedź: 
«zawsześmy  tak  robili «...  Dla  społeczeństw  pierwotnych  historia  dlatego 
nie  ma  sensu,  że  w ich  oczach  prawo  do  istnienia  ma  tylko  to,  co  zawsze 
istniało;  u nas  jest  odwrotnie". 


JW 
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3.  E.  Mgr  Karol  Wojtyła:  La  jeimesse  etudiante  eaiholigue  en  face 

de  la  religion 761 

Les  aperęus  qui  suivent  sont  le  fruit  d*experienCe  person- 
nelle  acąuise  au  cours  du  mmislere  au  contact  des  ames. 
fis  ont  trait  a la  vie  interieure  de  la  jeunesse  catholigue  des 
milieux  intellectueis.  Ces  pages  ont  fait  Tobjet  d’un  rapport 
presente  au  Cours  et  eon  fe  ren  ces  organ  i s es  en  1960  par 
iTUniversitć  Catholiąue  de  Lublin,  avec  eomme  theme  d*6tu- 
des:  la  jeunesse  contemporaine. 

Par  vie  interieure  on  entend  Tensemble  d'idecs  et  juge- 
ments  seryanl  de  normę  £ la  condulte  de  la  vie  et  condL 
tionne  par  le  milieu  concret  economiąue,  social  et  eulturel 
dans  leąuel  evolue  le  sujet.  Du  point  de  vue  surnaturel  la 
vie  interieure  c*est  1’engagement  vis  a vis  de  la  realite  di- 
vine,  peręue  par  la  Revelation  et  aceept£e  dans  la  foi. 

1*  La  jeunc  generation  d’aujourdJhui  se  caracterlse  par 
son  esprit  critiguc.  Celui-ci  regarde  aussi  bien  le  raison- 
nemenl  et  son  objet,  que  le  domaine  des  actes  lesąuels  ne 
deviendront  „raisonnables’1  qu’une  fois  eprouv£s  par  la  vie* 

Et  eomme,  en  philosophio,  la  critique  se  lie  au  subjectlyisme, 
a Lempirisme  voire  i ridealisme*  rien  d’etonnant  quTune 
resor ve  se  lasse  marąucr  envers  le  mon  de  transcendantal 
ąui  doit  devenir  ^reel”  dans  et  a travers  rexperienee,  On 
doit  cependant  reeonnaitre  a rayantage  de  cette  attitude  une 
pmdence  plus  grandę  a porter  le  jugement  et  le  sens  de  la 
responsabilite  dans  1’appredation  des  valeurs.  Gr§ce  a la 
reflexion  critiąue,  la  foi  reęue  par  Iradition  familiale  et  en- 
seignement  de  TEglise  est  assimilee  eomme  bien  personnel 
du  sujet.  On  s’attache  davantage  a creuser  le  sens  de  cette 
foi.  cŁ  faire  le  depart  entre  ee  qui  est  essentiel  et  ce  qui,  au 
cours  des  ages,  ne  fut  qu’un  apport  adventice.  Cest  pour- 
quoi  on  souligne  volonticrs  le  retour  aux  sources  et  & la  purete 
du  culteł  tout  en  manifestant  facilement  un  certain  antlcle- 
ricalisme.  II  semble  donc  qułon  devrait  mettre  en  relief 
avant  tout  les  richesses  et  la  valeur  de  vie  des  vćrites  roli- 
gieuses,  mettre  a la  portee  des  jeunes  le  surnaturel  en  soi 
et  non  pas  tant  son  cote  miraculeux  devant  leąuel  on  se 
recule  pour  a insi  dire  spontanement.  II  faudrait  aussi  attirer 
Tattention  sur  1'absurde  de  lłexistence  sans  Dieu,  ce  gui 
indirectement  fait  ressortir  le  thdsme  et  la  religion  eomme 
la  r£ponse  pleinement  valable  au  probleme  pose. 
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% Dans  ce  regard  tourne  vers  les  realitós  surnaturelles 
raccent  est  mis  plutót  sur  le  mendę  dlvin  que  sur  les  fins 
dernieres*  On  n’envisage  pas  tant  la  recompense  ou  la  peine 
dans  l’au-del&,  mais  la  vie  de  la  gr&ce,  le  Corps  mystiąue, 
Tepanouissement  de  la  personne  dans  1'amour  di vln  et  le 
tragiąuc  du  rejet  par  Dieu,  Attitude  desinteressee  donc, 
sans  doute  par  reaction  contrę  rutilitarisme  et  le  materia- 
lisme  ambiants,  peut-etre  aussi  parce  que  les  terribles  cala- 
mitós  de  la  derniere  guerre  et  de  celle,  toujours  possible, 
de  l'avenirt  finiasent  par  voiler  la  vision  de  1'enfer,  surtout 
si  l'on  s'est  accoutume  a l'envisager  prin  ci  pa  leniem  comme 
peine  des  sens.  Les  fins  dernieres  donc  cedent  le  pas  aux 
realites  terrestres.  II  s'agit  dłincarner  le  surnalurel  dans  la 
vie  de  tous  les  jours*  decouvrir  sa  vakur  pratiąue  dans 
ragencement  de  Iłexistence  quotidienne.  II  y a la,  certes,  on 
danger  du  pragmatisme*  comme  celui  d’abandonner  la  con- 
templation  pure  — laąuclle  pourtant,  en  bien  des  cas  donnę- 
rait  reponse  aux  questions  des  honimes  — au  profit  dłune 
yision  chretienne  du  mendę  d’aujourd'huL 

3,  La  demiere  chose  k souligner  c'est  le  rapport  entre  la 
sainlete  et  cette  atonie  spirituelle  que  Hessen,  dans  son 
ouvrage  „Wertphilosopb  ie”  appelle  Ohnmacht  des  Geistes. 
On  craint  de  nos  jours  le  don  de  soi  s*exprimant  par  1’aseese 
et  si,  dans  la  vie  spirituelle,  on  aspire  a expedmenter  Taction 
de  Dieu  dans  1’ame*  on  meconnait  pourtant  Teffort  precis 
et  objectif,  ou  la  connaissance  et  1'amour  s'engendrent  et  se 
soutiennent  mutuellement.  L^effort  ascetique,  leąuel  chez 
les  saints  manifestait  leur  singuliere  lorce  d’ame  et  liberie 
spirituelle,  devient  aujourdłhui  plutóf  f idellte?  dans  les  de- 
voirs  quotidiens  et  les  responsabilites  dłUomme,  fidelite 
aussi  dans  l‘observance  des  commandements  comme  con- 
dition  d'une  vie  morale  honnete.  Cela  est  justc  en  soi  et  con- 
stitue  le  chemin  tracę  par  Ste  Thercse  de  Lisieux  pour  nos 
temps,  mals  il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  rascćse,  cette 
hćroiąue  et  desinteressee  joute  pour  Dieu,  parce  qu'elle  est 
don  de  1’amour  et  souligne  la  primaute  du  spirituel,  restera 
toujours  la  condition  d'une  salne  vie  spirituelle.  Gr,  cette 
primaute  est  actuellement  releguee  par  celle  des  realites. 
Cependant  la  religion  ne  cesse  de  souligner  la  grandeur  de 
Dieu,  normę  de  toute  valeur  spirituelle  vraie.  De  nos  jours 
on  parle  beaueoup  de  saintete,  mais  celle-d  s'est  comme 
rapetissee,  ellc  słest  singuliere  men!  rap  proc  hee  de  ce  ąui 
est  ordinaire  et  meme  elle  sTest  faite  faiblesse.  Mais  si  tłla 
puissance  se  deploie  dans  la  faiblesse”  cela  eyidemment 
nfest  pas  cette  atonie  dont  il  est  fali  niention  plus  haut, 
laquelle  ne  peut  scrvir  d’cxcuse  valable.  Le  problemc  traite 
dans  ce  dernicr  paragraphe  est  d’une  importance  capitale 
pour  la  vie  spirituelle* 

Notę:  Dans  la  discussion  posterieure  a u rapport  on  a fait 
remarquer  que  cette  analyse  słapplique  pluto  t aux 
groupes  dłelite. 
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Stefan  Ku  newski:  L emancipation  de  la  jcunesse  eontemporaine  . 770 

La  jeunesre  eontemporaine  eonstitue  un  mllieu  disparate 
a multiples  tendanccs  et  orientations,  aliant  d’une  rewolto 
ouverte  contrę  la  societe  jusqu*au  conformisme  complet,  sans 
oublier  la  masse  amorphe  de  ceux  qui  n'ont  encore  aucun 
visagc  precis.  H,  Van  Licr  patie  bien  des  aspirations  des 
jeunes  aux  experierccs  authentique$  morałcs,  esthótiques, 
intellcctuellcs  ou  reiigicuscs.  Mais  celles-ci,  faute  dsetre 
orientees  vers  un  effort  precis  se  pro  je  tani  sur  rayenir, 
n!aboutissent  qu'a  devoyer  bon  nombre  dłindividus  comme 
en  temoignent  les  hooligans  ou  les  cxistentialistcs  de  toute 
couleur.  Peut-etro  est-cc  la  simplcmcnt  un  processus  evo- 
luti:  tentiant  a marquer  Pemancipation  vis  a vis  du  mon  dc 
des  ad  ul  te  s avec  sa  cullurc  et  ses  valeur& 

Ces  symptom  :s  apparaissent  a toutes  les  epoqućs,  mais 
s inlensilient  soulement  vers  la  fin  du  XIXe  sieci  es  avec  des 
mouvements  ae  jeunęsse  comme  le  „Wander cogel”  en  Alle- 
marne  et  son  mot  d’ordre  d’une  nouvelle  „rulture  pour  les 
jeunes”,  prónant  entro  autres  la  licence  sexuelle  ot  Fhomo- 
$exualasroe  c onsidere  comme  ehose  toute  naturelle.  (G<  Wy- 
nekem  IL  Bluher).  Faroillement,  apres  la  dcuxićmc  guerre 
mondiale  nous  voyons  apparaltre  les  groupes  des  „scepti- 
ąues”,  des  * existentialistes”  ou  encore  la  <>Beat  Generation" 
pour  ne  pa  der  que  de  ccux-la. 

II  słagit  somme  toute  de  słafflrmer  au  plus  vitc  comme 
aduite  sans  devoir  passer  par  le  stage  intermediaire,  socio- 
logiqucment  distinct,  de  la  jeunesse.  On  voit  donc  les  jeunes 
s’affranęh]r  de  la  tutelle  des  superieurs  dans  le  domaine 
social  (i:  :tiative  cl  liberte  d’action)t  morał  (style  de  vic  par- 
ticulier),  culturel  (progressisme  accentue),  economique  (gag- 
ner  sa  vie),  sexucl  (I^mour  librę)  et  ideolog  iquc  (cynisme). 

Ces  traits  pcuyent  apparaitre  tous  a la  fois,  comme  dans  les 
gangs  des  hooligans  oti  on  a affaire  ż un  .milieu’'  bicn 
pr6cisP  ou  afileurer  s&parement  ici  et  \k:  on  parlera  alors  des 
groupes  en  ,rain  de  s’emanciper, 

Mais  avant  den  venir  la,  l5individu  prend  subitement 
eon sc lence  de  son  autonomie  et  vout  słaffranchir  des  en- 
traves  que  lui  imposc  la  familie,  Fecole  et  dependance  des 
parents  dans  le  domaine  materie] . Point  est  alors  ąuostion 
de  son  ćducation,  dc  cettc  formation  len  te  et  progrossive, 
qui  tout  en  secondant  son  effort  personncl  amenera  le  sujet 
vers  une  pleine  maturite  intelłectuelle,  spirituellc,  pro- 
fessionnelle  et  sociale,  afin  de  lui  faire  prendre  sa  place 
parmi  ses  semblables.  Et  puisąue  l'education  sc  fait  dans 
et  par  la  societe,  par  son  influence  culturelle,  ideologique  et 
morale,  la  revolte  cn  question  s’acharne  k detruire  aussi 
toutes  ces  valcurs* 

Un  element  non  moins  imporLant  de  cette  emancipation 
de  la  jcune  gćneration  est  le  fait  que  la  maturite  sexuelle 
y precedo  d^ordlnaire  lc  plein  developpement  dc  la  personna- 
lile.  Mais  le  tournant  decisif  est  pris  a la  suitę  des  fautes 
commises  dans  Teducation  (contrainte,  manąue  de  persua- 
sion)  comme  aussi  des  deficiences  du  systeme  educatif 
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<_om me  tel  {par  ex,  manąue  dc  collaboration  emre  Lecole  et 
la  familie)*  Ces  eonflits  donnent  au  sujet  la  possibiUte 
d un  choix  personnel  kii  permettant  d’tv-guiver  amsi  IVffort 
de  Tetude,  dc  la  maitrise  de  soi,  du  labeur  professionr.eL 
Les  conclusions  relativeś  a une  iormation  appropriee  de  la 
jcunesse  sc  pre  sen  tent  udles-memcs,  L^auleur  ies  emnnćre 
en  lin  de  son  ossai, 

Jacek  Łukasiqwicz:  Conventionalisme  et  realisme 791 

La  critiąue  litteraire  nłcst  pas  tTaccord  pour  detenniner 
les  carateristiąues  propres  des  lettrcs  pokmaises  apres  1955. 
Toutefois  on  doit  y releyer  une  reaction  contrę  Ies  yaleurs 
reęues.  II  nc  s7agissait  pourtant  pas  d*uh<;  opposition  au 
style  du  iocreallsme  avec  ses  normcs  d:rcctiv  ?s,  telle  poeti- 
que  rfelant  pas  un  adversaire  serieux.  Bień  plutut  on  visait 
le  eonformisme  social  et  politieue  en  soulienant  v lontiers 
rindmdualisme,  tout  cela  en  reference  aux  dhers  ćcriyains 
qu’oii  mettait  pour  ces  fins  en  vedette. 

Łc  film  de  Wajda  „Les  ingenus  sortiers  n et  le  recit  de 
Stanislas  Ćzycz  ..And”  montrent  comment  la  eonyention 
litteraire  marque  ccllc  qui  fait  vc:ir  dans  la  vie  des 
jeunes.  Les  deux  oeuyres  metionnees  ci-ck  ssus  adoptent 
sciemment  le  langagc  de  eonyention  sans  se  meprendre  sur 
son  caractere  factice:  cela  assurement  vau  mieux  u uue 
sineerlte  de  mau  vais  aloL  A la  1 literatura  donc  er  hut  la 
tąche  de  poser  reglcs  du  jeu;  avec  quelqucs  retouene;  oj  les 
seryiraient  aussi  aans  la  vie, 

Les  jeunes  ecrivains  essayent  de  repondrc  a u problemu 
de  la  destinee.  lis  le  font  c i slnspirant  i .'xL'e-u:y ,!  me, 
influenęć  cependant  par  los  conditions  ambiantes.  O:  etait 
alors  en  plein  a yaloriser  le  travail  sys  lemat  iqne  er  erća* 
teur  ot  il  nTetait  pas  toujours  facile  drccorder  ces  deux 
Orientations.  En  outre  certains  mettaient  en  avant  le  ,tsen- 
timent  pur,f  comme  yalcur  morale  primordiale.  Atlitude 
assez  na’ive  car  elle  dispensaif  d’unc  refie xlon  plus  serieuse 
et  aboutissalt  plus  d’une  fois  au  pharisaTsm- 

A mesure  cependant  quc  la  p rod  net!  on  li-leraire  a que- 
stion  prenait  eon  science  d^lle-mcme*  ces  tarach::  lioues 
passent  au  second  plan  et  ne  sont  plus  tellement  acc  eniuees. 

On  s 'attache  msintenai  t,  surtout  en  poesie,  a marqucr  sa 
position  envers  la  realite,  a trouyer  une  formę  d tpression 
qui  refleterait  Ies  multiples  aspects  de  la  vie, 

Les  annees  1955 — 58  voient  apparaifre  plusieurr  oebuts 
pośtiques.  Herbert,  Grochowiak*  Białoszewski,  Czaehcrow* 
ski,  Czyez,  Harasymowicz,  Jarosław  Rymkiewicz  ipportent 
assurement  du  neuf  dans  ce  domaine  encore  qu'il  ne  s*agit 
pas  k pro  pro  men  t parler  d’uno  ecole. 

Leur  apport  c'est  dłavoir  cree  un  Iangage  quń  tout  en 
gardant  sciemment  sa  part  de  eonyention  vouiue,  saehe 
neanmoins  exprimcr  la  realite  des  ehoses  telle  p-fcllc  appa- 
rait  dans  la  yision  poetiąue,  Sommc  toutc  te  sont  Ir.  comme 
des  materv:sux:  il  pcut  n naitre  une  v;n  . i l poó^et  mais 
on  peut  egalement  s’en  servir  pour  un  verbiage  sans  eon* 
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sistance.  Cłest  la  le  danger;  et  II  n'est  pas  illusoire  a en 
juger  par  ceriaines  oeuvres,  on  le  langage  de  convention 
ne  se  rapporte  plus  gu£re  a de  re  elles  yaleurs  morał  es. 

Car,  dans  la  vle  aussi  bien  que  dans  Part.  le  parler  eon- 
yentionnel  peut  etre  pur  jeu,  ou  le  t ruchem  en  t des  verites 
plus  profondes.  II  Incombe  a la  critiąue  litteraire  de  savoir 
laire  le  depart  necessaire* 

Władysław  Stróżeuski:  Les  categories  esthetiąues  et  Part  modeme  803 
Dans  Pordre  chronologiąue  le  jugement  esthetiąue  est  po- 
ster ieur  a Poeuvre  dłart  II  en  est  de  merne  pour  l^stheti- 
que  et  ses  notions  telle s que  le  tragiąue,  le  comiąue,  Pele- 
yation,  Pattrait  ou  la  beaute  de  Poeuvre  artistiąue,  Toutes, 
elles  s!elaborent  a parlir  des  donnees  concrćtes  que  foumit 
Part  traditiormel,  celui  qui  „represente"  le  reel. 

Mais  ces  notions  sont  inadeguates  lorsqułil  s’agit  de  Tart 
modernę  qui,  loin  de  ,,pr§senterł\  retravaille  a son  gre  la 
realite  (les  reflexions  de  1’auteur  se  rapportent  surtout  a ce 
domaine  de  Part),  II  faul  donc  rechercher  de  nouvcaux  cri- 
teres  plus  aptes  a no  u 5 faire  saisir  ces  nouv  elles  yaleurs. 

II  importe  toutefois  de  se  gar  der  de  lout  apriorisme,  d*etre 
a meme  de  perce  voir  la  valeur  r£elle  de  la  composition  arti- 
stiąue avec  toutes  ses  composantcs,  de  savoir  analyser  ade- 
ąuatement  les  emotions  ąu^elle  suscite  chez  le  sujet  et  enfin 
de  se  servir  judicieusement  des  notions  esthetiąues  en  cours, 
lesąu  elles*  bien  souvont  se  trouveront  dćpassees. 

Lłart  modernę,  en  effet,  soullgne  la  valeur  autouome  des 
elćments,  qui  jusquficl  nT6taient  qu*un  moyen  d*expression 
parmi  d’autres*  Airisit  par  cxemple*  le  trait  ou  la  tache  de 
couleur  et  Ieur  harmomeuse  composition  sont  certainement 
expressifs  par  eux  memes  sans  devoir  pour  cela  copicr  la 
realite  et  donnent  lieu  § des  procedes  jusąualors  inconnus* 
Nombre  de  pareilles  compositions  port  en  t.  en  elles  Ieur  justi- 
fication,  d’autres  par  contrę  donnent  lieu  a des  experiences 
d’ordre  esthetiąue  ou  meme  existentiel.  Savoir  saisir  le 
conlenu  de  ces  experiences  et  le  decnre  est  precisement  la 
tachc  qui  nous  incombę. 

Alors  seulement  on  disposcra  des  donnees  necessaires,  en- 
richies  encore  par  les  analyses  śimilaires  d’autres  crćations 
artistiąues,  pour  une  elaborat  i on  ralionnelle  des  cathegories 
esthetiąues  appropriecs. 

Maria  Garnysz:  Dai  Nippon  819 

Łłevolution  dc  la  situation  politiąue  au  Japon  a u cours  des 
annees  demieres,  et  les  rccherches  de  divers  ordres  entre- 
prises  dans  ce  pays  lont  claircmcnt  ressortir  des  effets  in- 
attendus  et  parfois  pa  rado  xy  les  de  la  „reeducation”  du  peuple 
japonais.  ąui  a eLe  effectuśe  par  les  puissances  alliecs,  no- 
tamment  par  la  SCAP  (Supremę  Commando  of  the  Allicd 
Powers),  apres  la  seconde  guerre  mondiale. 

La  constitution  de  1946  c om  porte  par  exemplc  une  clause 
solennelle  de  renonciation  a Ja  guerre.  Donc  c*est  cette  clause 
precisement,  dont  certains  Japonais  conservateurs  nThesi- 
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tent  plus  de  dire  quJelle  etait  „Imposee”  par  le  generał  Mac 
Arthur,  qui  est  doyenue  Fargument-clef  de  la  Gauche  japo- 
naise  dans  sa  lutte  contrę  le  rearmement  du  Japon  et  — 
par  voie  de  conseąuencc  — contrę  toute  allianee  ou  enga- 
gement militaire,  y compris  les  bases  des  Ltats  Unis  sur  le 
territoire  japonais,  Tl  n’est  pas  rare  d’ailleurs,  que  les  insti- 
tutions  et  organisations  sociales  (syndicats,  presse,  mouve- 
ments  des  jeunes)  etablles  ou  modernisSes  selon  les  recettes 
americaines  et  ayant  £yidemment  pour  objectif  de  contre- 
carrer  les  influences  communistes,  deviennent  les  centres 
principaux  de  1'opposition  gąuchiste  contrę  la  po!itique  pro- 
-americaine  du  gouvcrnement.  Les  emeutes  de  1’annee  der- 
ni£re  ont  fait  reconnaitre,  nieme  aux  optimistes  les  plus 
obstines,  quo  Fecart  est  etiorme  entre  le  schema  un  peu 
simpliste  des  r£formatcurs  et  educateurs  americains  et  les 
attitudcs  actuelles  des  Japonais  & Fegard  des  Etats  Unis 
et  des  insiitutions  democratiąties  conyentionnelles,  telles  ąue 
la  Diete  ou  le  gouyernement  de  la  majorite.  „Tous  les  peu- 
pies  diffcrent,  ainsi  dans  chaąue  pays  le  systeme  doit  £tre 
different.  L*Amerique  nous  a donnę  ,les  insiitutions  demo- 
eratiques  dans  la  formę,  mais  non  dans  Fesprit'",  disent  les 
Japonais. 

II  faut  dire  quelque  chose  d 'analogu  e du  domaine  cul- 
turel.  La  structure  lógale  et  offieielle  du  Japon  a ete  pro- 
fondement  transformee  depuis  la  fin  de  la  guerre.  L’orga- 
nisation  economiąue  des  villes  et  des  campagnes  a ete  sou- 
mise  a de  grandes  reformes,  les  femmes  ont  etć  deelarees 
les  egalcs  des  hommes,  le  droit  dłames$e,  Fadmmistration 
centralisee  et  la  religion  d3£tat  ont  ete  abolies.  Tous  ces 
changements  yisaient  & reduire  Fautorite  oppressiye  qui 
pesait  sur  Findividu  dans  la  familie,  dans  la  vie  ćcono- 
miqueT  dans  le  domaine  civique  ot  publique<  Tous  les  ele- 
ments  contrairos  au  developpement  de  Fesprit  d*indepen- 
dence,  de  Finitiative  et  dc  la  rcsponsabilite  personnelle  — 
yaleurs  si  chers  aux  ocddentaux  — ont  ete  donc  en  appa- 
rence  elimines  de  la  culture  japon aise.  Mais  les  regles  de 
vie  traditlonnellcs*  le  conformisme  social,  la  depondance  des 
jeunes  au  sens  economiąue  aussi  bien  qu’au  sens  psycho- 
logiąue  subsistent  sous  les  couches  de  traits  culturels  nou- 
vcaux  oui  y ont  ete  surajoutecs  et  on  nc  peut  manąuer 
dłetro  frappe  par  la  crise  profonde  des  attitudes  et  des 
yaleurs  qui  en  resulte,  surtout  pour  les  jeunes. 

La  situation  politiąuc  et  culturelle  de  Japon  est  donc  hi- 
fi  niment  complexe  et  il  serait  sans  aucun  doute  presomp- 
tucux  d3en  passer  des  jugements  definitifs  ou  de  risquer 
des  prognoses  sur  son  evolutlon  futurę.  On  peut  toujours, 
tout  de  meme,  tucher  de  comprendre  ses  facteurs  tradi- 
tionnels.  Le  passe  est  toujours  present  dans  la  eon  science 
actuelle  dłun  peu  ple  et  bien  des  contradictions  et  enigmes 
apparentes  peuvent  en  etre  elueidees* 

La  religion  primitive  des  Japonais  etait  une  religion  de  la 
naturę,  et,  ce  qui  est  plus  signifieatif*  une  religion  opfimiste. 
Les  esprits  des  chose s etaient  bons  et  accueillants;  le  Japon 
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etait  divinł  Donc  ne  pas  de  ran  go  r i’ordre  n atu  rei  des  ehoses 
et  suivre  „la  voie  japon  aise'T  etait  bon  et  suffisant  Au  licu 
des  yaleurs  morałes  objectives  et  dTun  idea!  trarssccndant 
(comme  nous  los  trouvons  dans  le  Christian  i sme)  le  shinto 
offre  une  absolutisation  de  cc  qui  cxiste:  les  struć  tures 
japon  aises  sont  bonnes  et  nc  doivent  iamais  otrę  chan  gees, 
fa  place  de  1’bonime  a 1’interieur  dc  ces  structures,  les  de- 
pendances  ot  los  relations  qui  on  resultent  sont  de  m6mc 
une  situation  donnee,  donc  ii  no  situation  qui  detcrmine 
a priori  et  cTune  manicie  dćcisivc  lo  modę  be  vie,  le  status 
et  les  obligations  de  rindividu,  Lłindividu,  cTnillours.  cst 
infiniment  moins  im  por  tan  t quc  les  structures  qui  lui  sont 
superposfees;  dans  la  hierarchie  des  obligations  japonaises 
los  liens  cor.jugaux  et  affcctifs  sont  moins  importants  que 
les  intórets  de  la  familio,  la  pieto  iiliale  vient  apres  la 
loyaute  envers  le  seigneur  (chef  du  elan,  leader  politiąue 
etc.),  los  desirs  et  los  preferences  person nol los  ne  comptont 
plus  au  moment  oti  ils  deviennent  contrairos  aux  interets 
du  Japon. 

L*influence  de  co  trait  fondamental  de  la  mentalite  shinto 
cst  evidente  dans  rhistoiro  de  Ja  por,  qui  fi.pparait,  menie 
aux  periodes  remarqiiab!ement  anarehigues  et  turbulents, 
surtout  comme  la  serie  des  frictions  a rintórieur  des  stru- 
ctures sociales  donnees,  qui,  cxteric  u remont,  dcmeuraiont 
intaetjcs  comme  formo,  meme  si  leur  contonu  etait  boul- 
verse!  L^yolution  culturcllc  suivalt  la  meme  route:  les  nom- 
breusos  importations-  chinoises  permirent  a la  eulturo  japo- 
naise  de  dóvelopper  numćriouement  sos  traifs  mais  sans 
en  altćrcr  1’esserice*  Malcie  te\,tcs  les  modifieations  ^ucces- 
sives,  reducation  familiale.  socialc  et  publiąue  au  Japon 
visait  toujours  k cultiver  un  esprit  d?obóissance  absoluc,  une 
abnegat  i on  totale  dans  le  scrvice  du  seigneur  on  de  la  patrie, 
une  attitude  essentiellcment  militaire,  memo  dans  les  acti- 
vites  pacifiąuos. 

La  defaitc  de  1945  ot  Tintroduction  do  la  dómocratio 
doiyent  donc  etre  considoreos  comme  la  premiero  vraie 
revolution,  Mais  pour  quo  Ptdćal  dómocratiąue  soft  intogró 
dans  la  culture  il  i aut  une  ref  on  te  totale  de  la  porsonnalite 
japonaise.  une  porsonnalite  formę  par  26  siecles  dc  1'histoirc 
dłunc  faęon  precisemęnt  contraire  a tout  cc  qul  est  eon- 
sidere  comme  valeurs  humainos  do  base  dans  la  culture  ccci- 
dentale,  Une  refonte  ost-clle  donc  possiblc  au  cours  de 
16  ans?  Et  n*est-j]  pas  a craindre  que  les  Japonais,  depour- 
vus  commo  ils  sont  k present  de  la  securitó  rćlative  q u ‘offre 
un  syslome  autoritaire  vont  tendre  a se  procurer  un  sub- 
stitut  moderno  de  leurs  vieilles  traditions?  II  cst  evident 
quo  ridćal  n cu tra  listę,  uui  est  devonu  lo  mot  dłordro  non 
seulement  dc  la  Ga  uchę  iaponaise  mais  aussi  de  l,extrejne 
Droite,  ne  peut  plus  etre  considere  comme  rćsult^t,  pur  et 
simple,  de  la  „crainte  de  la  guerre”.  La  posil  ion  des  pays 
neutres  est  aujourd^ui  aux  yeux  des  peupies  dites  sous- 
-developpes,  un  syn  on  i me  de  la  forco  politiąue  et  ćconomi- 
que,  et  sans  doute  ellc  Test  aussi  pour  les  Japon  ais.  Le  paci- 
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fisme  a pp  a remont  Innocent  et  pas  trop  realisle,  compte  tonu 
dc  la  situtation  gćopolitiąue  et  strategiąue  du  petit  Japon, 
peul  donc  farilemen,  devenir  un  instrument  Idóologiąue 
au  vieux  nationalisme  de  l*extrenie  Droite.  Dai  Nippon  alors, 
encore  une  fois? 
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